随不完的礼

牧人Niher（黑你比土）

随不完的礼

‍□牧人Niher

‍ 一过十月，秋凉便透了，山里的庄稼也该收完了，日子也都闲下来了。于是，那蛰伏了一年的“人情”，便像雨后林间的菌子，一蓬一蓬地争着抢着冒出头来。娶妻的、嫁人的，给老人办“白喜事”的，一波接着一波，我的微信，便成了这“人情”往来的账簿，嘀嘀嗒嗒响个不停。那声音，不再是联络情谊的雀跃，倒成了催缴钱粮的铜锣。

每一张鲜红素白的请柬背后，都连着一个我熟悉又模糊的名字，都牵着一份我无法推却的情谊。木呷结婚了，我结婚时赶了一千，现在至少还一千二；木且又结婚了，前两天我俩一起喝过酒，不赶五百以上就丢脸了；木支家的老婆的外婆去世了，得随五百块的酒钱，阿果家的老人“走”了，至少得赶两千元。这些情分犹如山里的藤，看着纤细却韧得很，早已在经年累月里，将我们这些人的命运牢牢地缠在了一处。你挣得开么？你不能。于是，只得点开那个颤抖的转账图标，将数目一个个地输进去：一千，一千五，两千……仿佛不是在传递祝福与哀思，倒像是在偿还一笔笔说不清道不明的债务。

钱转出去的那一刻，指尖是冰凉的。心里头便会响起一阵空洞洞的回音。那声音像一枚硬币掉进了深不见底的古井里，许久才传来一声微弱的、湿漉漉的叹息。我一天的工资才接近三百元却每天出几千元。我每天起早贪黑，深更熬夜地对着闪烁的屏幕，敲打着一行行我自己也并不深信的文字，陪着一个个我内心并不如何尊敬的笑脸，才换来这薄薄的一叠。可它往往还不及在我口袋里焐热，便化作手机屏幕上一条冰冷的转账记录，轻飘飘地，飞到山那边去了。

这让我想起我父亲那一辈人，也随礼。那时哪有这许多现钱？礼，是实实在在的东西。顶十少五（ꉎꆏꊰ，ꐰꆏꉬ），就是最多十斤白酒，二三十块的礼，或是一身的力气。谁家起房子，父亲会扛上家伙，一声不吭地去帮工，直到那新房立起来；谁家办丧事，他会守上整整三夜，用他那沉默的陪伴，安慰那一颗哀痛的心。那时的礼，是有温度的，是看得见、摸得着的，是能从人的眼睛里，手掌里，真真切切感受到的。

而今，一切都变了，情谊仿佛被折现了，明码标价，在一个人情往来的无形市场上流通着。我们付出的，不再是那份共甘共苦的心力，而是一个个冰冷的数字。这数字垒不起坚实的感情，却足以筑成一座高墙，将我们这些年轻人困在当中。

前几日，接到妈妈电话说，她的一个堂妹丈夫过世，还有一个姑姑（不是最亲的）也去世，都是同一天待人，两边都我哥我妈和我随三份，一边每份至少得随一千。这些亲戚我没见过几面，甚至从未见过面。还有一些隔了几十代的一百两百的，你不随就不懂规矩。

‍ 规矩眼里没人，这六个字像六座大山，你终究还是得随。那一千块钱转出去，我忽然感到一种前所未有的疲惫，我仿佛看见在那条通往寨子的那条蜿蜒的山路上，走着无数个和我一样的年轻人，我们穿着城里人穿的西装或工装，脚步却和我们的父辈一样沉重，我们的腰包里揣着梦想，揣着对城里生活的向往，也揣着永远还不完的“人情债”。我们的腰杆被那些房价、车贷，被这山里传来的一声声“规矩”，压得弯弯的，很难再挺得笔直。

我们这一代年轻人究竟是怎么了？我们读了很多的书，见了更广的世界，我们本该像山鹰一样飞得更高更远，可那根由人情世故织成的线，却牢牢地拴在我们的脚上。我们奋力地扑腾着、挣扎着，却总是飞不出那片熟悉的、令人窒息的天。我们渴望自由，渴望一种清清爽爽、明明白白的生活，可现实却总将我们拖回这黏稠的、千丝万缕的人情网络里。

微信，此刻是安静的，它像一头野兽，暂时收敛了它的声息。但我晓得，它是不会长久沉默的，在这片生我养我的土地上，那由古老习俗与现代物欲交织成的网，依然细密而坚韧。而我们都不过是这网中的一只只微微喘息着，努力想挺直腰杆却又被那千丝万缕缠得喘不过气的一条条昆虫罢了。那一声清脆的“叮”，或许明日或后日，便会再度响起的。

‍

‍ 2025.11.16