车床边的时光

远清

我总爱握着扳手、螺丝刀，在那台车床边站定。仿佛这样，就能离那个语音更近几分，从那略带沙哑、浸透着岁月的回响里，费力打捞三十年前的影子。是她，是平平。周遭的一切都倏忽退远了：书桌上摊开的报纸，窗外偶尔掠过的车声，只剩下网络电话传来的、一场跨越三十余载的回声。

三十多年前的车间，永远是喧嚣中藏着井然的模样。巨大的窗户漏进晨阳，光柱里，无数细小的金属尘埃像金粉般，不安分地飞舞、沉浮。空气里飘着机油与铁屑混合的气味，厚重而实在。她的车床挨着机修间，我的工具柜离她不远。她是车工，整日与钢坯为伴，看它们在卡盘上飞旋，经车刀细细“吻”过，蜕成一个个光洁合格的零件。我是机修工，守护这些机床，尤其是她那一台，便成了天经地义的事。

每逢她的车床发出异样的嘶鸣，或是闹起脾气似的，加工尺寸偏差有误，我总会第一时间出现在她身边。那时的我，心里藏着几分年轻的、隐秘的骄傲。蹲在车床旁，耳朵凑近了听齿轮箱里的细微杂音；用长着薄茧的手指，触摸车头箱的温度；熟练地拆开防护罩，在错综复杂的传动结构里，寻觅那出了差错的环节。她总静静地站在一旁，手里或许还捏着块回丝，眉峰微蹙，带着点歉意，又满是信赖地望着。我那时像揣着用不完的力气，非要在这机床跟前，亮出我的本事不可。故障排除，车床重新发出匀净欢快的轰鸣，便是我最满足的时刻。

其实，没故障的时候，我也常在她车床旁流连。看她干活，实在是件极有韵味的事。洗得发白的工装，袖口挽得整整齐齐，一顶工作帽将齐耳短发妥帖收住。她俯身调整走刀量时，眼神专注得像在端详艺术品。车刀与工件相触，会迸出一蓬蓬璀璨的、连绵的火星，像夏夜流萤，又像节庆时绽放的铁花。那些亮晶晶的、螺旋形的金属屑，从刀口下不断涌流而出，带着温度，卷着弧度，堆成一座小小的、闪着光的丘陵。我就那么看着，看她的侧影在飞旋的卡盘与流泻的铁屑间，构成一幅既安定又生动的画。车间里所有的喧嚣，到了她这儿，仿佛都静了下来。那时心里是什么感觉呢？像春风拂过冰封的湖面，底下有东西在悄悄裂开、涌动；又像午后被阳光晒暖的一杯清水，明明没什么滋味，却觉得温润妥帖。我说不上来，也从未想过要说出来。

后来，不知从哪一天起，她那台车床旁，换了个陌生的身影。她不在这个车间了。起初还有些不习惯，走过那个角落，目光总会下意识地搜寻，落了空，心里便也跟着空出一小块。车间还是那个车间，机油味、轰鸣声、飞舞的金屑，一样不少，可整个画面的主色调，仿佛就那么黯淡了下去。

再后来，是个夏日的夜晚。路灯的光昏黄，懒懒地铺在柏油路上，空气里浮动着白日阳光的余温，还有草木蒸腾的、郁郁的青气。我竟在路上遇见了她。站在路灯的光晕下，说了许多话。说的什么，如今大抵记不真切了，无非是工作、生活，一些浮光掠影的近况。只记得她的眼睛，在昏黄的光里，显得格外清亮。我们说了好久，直到夜色渐深，四周愈静。分别时，挥一挥手，道声“再联系”，却谁也没想起问对方的电话，留个确切的地址。那时总觉得，人生漫漫，世界再大，有缘总会再见的。

哪知道，这一句“再见”，竟被时光拉得这么长。一晃，就是三十多年。三十年，足够一个呱呱坠地的婴孩长成社会中坚；足够一座城市变得面目全非；也足够我们从步履匆匆的中年，发苍苍的晚年。一生能有多少个三十年呢？想来，也不过二三个吧。大半部人生，就这么悄无声息地翻了过去。

手机那头，她的声音将我从漫无边际的思绪里拉回。我们聊彼此的儿女，聊含饴弄孙的乐趣，聊如今清闲又不免有些寂寞的生活。谁也没提那车床旁默默相对的时光，没提那个没留下电话的夏夜。那些，都成了只属于我一个人的、沉在时光河底的、莹润的卵石。

放下手机，心里满是澄澈的感动。没有波澜，也没有遗憾，就像秋日午后晒暖的湖水，平静而温暖。青春的萌动，早已沉淀为一份醇厚的、无关风月的牵挂。走到窗前，望着窗外苍茫的夜色，心里默默想：平平，我的老同事，愿你身体康健，日子安稳顺遂，全家幸福。这遥远无声的祝福，便是我对那整整一个年代，最好的告别。