行吟山海间：古镇午后

行者无疆

古镇午后札记

（散文诗）

阳光把青石板晒得发烫时，我正坐在百年老槐树的荫凉里。

檐角垂落的铜铃晃了晃，没等来风，却撞碎了檐下燕子的呢喃——这场景和五十多年前太像，又太不像。那年我攥着母亲的手，满脑子都是货郎担的锅盔香，如今指尖触到的石桌纹路，倒比记忆里更清晰，像岁月悄悄刻下的备忘录，像母亲逝去的满面皱纹和风霜。

茶馆老板娘端来一碗大叶茶，碗沿还沾着水汽。她说“看着你面熟呢”，我笑着摇头，却想起上次来，也是这样的午后，我对着菜单纠结半天，最后点了碗最廉价的糊辣汤。如今这茶入口微苦，咽下去却有回甘，才懂当年觉得难喝的“大人味”，原是要等些年月，才能品出其中的真味。

转过巷口，看见旧时的粮油铺改成了文创店，玻璃柜里摆着过去的旧粮票，票面上的“贰市斤”字样，让我忽然想起父亲当年的旧搭裢，总装着这样的粮票，还有给我带的一小块麦芽糖。那时觉得父亲的肩膀，就是我们的山梁，能扛起生活的向往。直到后来自己也扛起生活，才明白那些被岁月压弯的痕迹里，藏着多少没说出口的艰辛与担当。

走到古镇尽头的石桥上，夕阳正把河水染成金红色。有孩童拿着风车跑过，笑声清脆得像刚剥开的橘子。我忽然停住脚步，不是因为风景，是因为听见自己心里的声音：原来所谓回望，不是要抓住过去的影子，而是要在那些细碎的场景里，看清自己是怎样一步步，从攥着糠馍的孩子，长成能给别人递一杯热茶的汉子。

风终于来了，铜铃又响起来，带着夕阳的温度。我转身往巷外走，脚步比来时更稳——那些见过的景、遇过的人，早都成了藏在心里的灯，照着前路，也暖着回望的目光。