走音

梁耀华

　　走音

我唱歌走音，但所幸，自己的人生并未跟着走音。

每与人谈及歌唱，我总自嘲是校园里数一数二的“走音王”。这自嘲里裹着一段往事，像老棉袄里藏着的旧棉絮，一扯便带出满襟的岁月风尘。每当提及，师范那三年的日子便如被晨雾漫过的岭南丘陵，缓缓在记忆里铺展开来——那些沾着粉笔灰与木棉花香的时光，早被岁月酿成了坛底的老酒，开坛便有温润的香。

彼时的师范学校，课业如田埂上的庄稼，哪一垄都怠慢不得，任一科不及格，毕业证便如隔了珠江的对岸，望得见，够不着。我自小在南方的田垄阡陌间长大，童年的底色是泥痕、禾香与生产队的哨子声：农闲时，乡邻们搬着小板凳围坐檐下，你一句我一句唱咸水歌，调子裹着珠江河水的咸涩，混着稻草秆的气息，在晒场上轻轻飘；老榕树梢悬着那只锈迹斑斑的高音喇叭，铁皮上坑坑洼洼，像爷爷皴裂的手掌，日复一日放送着《大海航行靠舵手》《东方红》《没有共产党就没有新中国》，旋律撞在土墙上，又弹回来，散在炊烟里。可那时的我，连一句囫囵的普通话都道不利索，歌词像田埂上的草籽，抓一把便漏，又怎能捉得住旋律的脉络？只觉那些歌声如风里的絮，飘来荡去，熟悉得很，却始终抓不住它的根。

考师范文化科成绩入围后，还要过“三关”：音乐、美术、体育，少一关都不行。音乐面试那日的场景，至今像刻在老榆木桌上的纹，清晰得很。先生端坐桌前，声音轻得似落雪：“唱首歌吧。”恰在那时，村里广播站的喇叭正循环放《兰花草》，我虽不懂“我从山中来，带着兰花草”里的意趣，却也能跟着哼几句，只是词总记不全，唱到“一日看三回”，便卡了壳，像驴拉磨断了套。掌心的汗湿透了粗布衫的衣襟，我垂着头，盯着先生脚上锃亮的皮鞋，只盼他抬手说句“算了”，好结束这烧心的窘迫。

入了师范，音乐课竟成了最难熬的时光，比在地里割一天稻还累。每回走进音乐教室，总见音乐老师端坐钢琴前，十指在黑白琴键上跳，头颅随旋律轻轻晃——那模样，竟与鲁迅《从百草园到三味书屋》里念书的先生有几分像，带着一股旁人难悟的痴与执。我坐在最后一排，琴音于我却如古卷上的篆文，认不全，也读不懂。满心惴惴，恍若站在珠江渡口，不知道哪条船能载着自己上岸，生怕那声点名打破这脆生生的平静。

初学简谱时，尚有余趣，像在地里捡豆子，捡一颗是一颗；可一旦碰上线谱与和弦，便彻底陷了迷，比在稻草垛里找丢了的镰刀还难。老师的指尖落于琴键，那声音钻进耳中，恍若昔年牛栏里的牯牛浴罢登岸，昂首发出的绵长哞叫，浑朴里裹着粗粝；又似生产队砖窑点火的刹那，柴火在窑洞里“轰”地炸开，震得耳鼓发麻。是以每回听写音符，我都如临大敌，指尖的笔像个中风的病人似的，不住的颤，生怕错漏一个符号。每节音乐课，都像一场漫长的煎熬，只盼下课铃早点响起，好能逃出去，在操场的松树下喘口气。

如今回想，在师范的每一次音乐考试，我那视唱时颤抖的嗓音，总不免带着几分珠江河面涟漪似的走音，晃晃悠悠，好歹是飘到了对岸。凭着这点磕绊的“成绩”，竟也一次次为我守住了那二十多元的奖学金。这在当时，是一笔能买来不少安心与体面的款项。我总暗自庆幸，比起那些因走音更甚而只领到五元补助的同学，自己已算得上是命运的宠儿。

命运的转折，总藏在不经意的日常里，像田埂上突然冒出的苗。那年音乐老师迁新居，邀了我与几个身材高大的同学去帮忙。木柜沉得很，裹着旧书的墨香与松香，搬的时候得喊着号子；瓷瓶是老师的宝贝，需双手捧着，一步一步挪，像护着刚出壳的鸡仔。待物件尽数归置妥当，老师那张素来紧绷的脸——往日里，它总像经冬的土坯，沉郁得如老家灶膛里的冷炭——终于漾开一丝笑，像春雪化了。他拉着我们在厅中小坐，搬来几个小马扎，讲起自己的少年事：十六岁那年，揣着一支竹笛，背着打补丁的行囊，从番禺一路走，走了半个月，才到海南歌舞团。说这话时，他眼底亮着光，像灶膛里添了新柴，仿佛又变回了那个揣着梦、敢闯的少年。末了，他从樟木箱里取出那支竹笛，笛身上刻着细纹路，包着浆，递到我手里，手把手教我吹，说运气要像给庄稼浇水，得匀，得沉，切不可急。我学得格外认真，指尖按在笛孔上，虽生涩，却也有模有样。可毕业后，为生计奔波，囊中空空，柴米油盐的琐事缠了身，那支毕业后省吃俭用买的竹笛便被束在柜角，任尘埃落满，再难续当年的清响——一如许多被岁月埋了的初心，想起来，只剩一声叹。

还有位吹笛的先生，毕业于北体，笛艺好得很。每至暮色四合，教室的灯盏次第亮起，昏黄的光晕裹着松树叶的影，他的笛音便从办公室飘出，穿窗入户，如流水般绕着耳畔转。那旋律里藏着怨，也藏着怅，后来才知，先生胸有丘壑，却困在这小小的校园里，怀才不遇的苦，唯有借笛音吐出来。他待我们几个体育成绩尚可的学生格外温和，常于课后拉着我们在操场边吹笛：握笛要稳，像握锄头；运唇要匀，像吹灶火；指尖划过笛孔时要轻，像摸刚灌浆的稻穗。我虽学得不精，却也能吹出《茉莉花》的调子，那笛音里的软，至今想起，仍像在耳畔绕。

相比笛子，口琴倒显轻巧，像口袋里能装的糖。那时我与几个同学凭着一股热乎劲，组了个口琴队。师范的晚会之上，灯火亮得晃眼，音乐班师兄师姐的琴音与歌声里，尽是艺术的风华，真可谓高手如云，像地里的好庄稼，一眼望不到头。我们几个“门外汉”握着口琴，心像擂鼓，只盼能隐在人群里，让那生涩的旋律不被人听出来——那是少年人独有的羞怯，亦是对热爱最朴素的坚守。一曲终了，稀稀拉拉的掌声响起，悬着的心才总算落了地。如今四十年过去，那只口琴还在，铜壳上泛着深浅不一的斑，像我脸上的皱纹，一吹起当年的调子，指尖仍能触到彼时的心跳，烫得很。

毕业前的音乐考试，于五音不全的我而言，无异于过独木桥。简谱与线谱视唱，凭着平日的死记硬背，竟也蒙混过关；唯有脚踏风琴的演奏考试，至今历历在目，像昨天刚发生的事。那是师范三年级的时候，来监考的女老师眉如老僧入定般坐在旁边。我深吸一口气，抬手按向琴键，指尖却僵得像枯木，在琴键上磕磕绊绊，时而错了音符，时而慢了节拍，像老牛拉车走歪了道。女老师忍着笑说：“你这手指，倒像庙里的木偶，哪有半分艺术的柔婉？”那时的我，哪敢奢求“柔婉”，只盼着能完整弹完曲子，不影响毕业，便已是天大的幸事。我一直在猜测可能是当年为音乐老师搬家出了力流了汗的原因，估计音乐老师与她打了招呼了，居然，我那同样颤抖着走音的弹奏居然合格了。

我那带着颤音、磕磕绊绊总算蒙混过关的音乐考试，尚能靠着几分侥幸跨过门槛，可人生这片没有人情通融的庄稼，却没能给我同样的收成。

在师范的三年，我一直当语文科代表，晨昏忙碌于收作业、发试卷，替先生分忧，像地里的好劳力，不偷懒。原以为凭着这份勤恳，能得个推荐考大学的指标，却终究落了空，像浇了水的庄稼，没等来收成。那是我人生中第一次“走音”——原以为循着既定的道走，便能把人生这出戏唱得规整，却不知世事如珠江水，总有潮涨潮落的时候，哪能次次都顺？

后来执起教鞭，站在三尺讲台上传授作文之道，见学生们写文章时词不达意、东拉西扯，像极了当年唱歌走音的自己，窘迫又无措，便想起了过往的种种。于是耐下心来，如当年体育先生教我吹笛般，一字一句点拨：“作文如唱歌，得有主线牵着，得有真情灌着，不能东一榔头西一棒子，失了章法，像走了音的歌，不好听。”凭着这份坚持，总算帮那些“走音”的孩子找到了作文的道，也为自己磨出了“五步作文法”。

人生如曲，起承转合，各有其律。我从自身的“走音”里学会的，不独是教作文的法子，更是一份对“节奏”与“准确”的敬畏。后来，偶有机会为他人人生的重要段落斟酌词句，我总会想起当年学唱简谱时的那份小心翼翼。万物的法理原是相通的，能以此心，略尽绵力，扶正他人生命旋律中的些许节拍，让那段路走得更为顺遂，便觉得往昔所有的窘迫，都成了今日有意义的铺垫。

如今再想起“走音”二字，心里竟满是感激，像感激当年地里的庄稼，给了自己饭吃。这两个字，早已不是缺憾的注脚，而是岁月酿的陈酿，是老坛里的酸菜，酸里裹着咸，咸里藏着暖——藏着青涩年华的窘迫，裹着困境中的挣扎，更沉淀着在不完美中寻路的勇。走音，谢谢你陪我走过那段时光，让我懂得：人生最珍贵的，从不是唱得一字不差的完美旋律，而是即便走了音，仍有勇气把这曲人生之歌，接着唱下去，唱给田埂听，唱给岁月听。

2025年11月2日星期日