<p class="ql-block">肉苁蓉</p> <p class="ql-block">立冬一到，家里老母亲就开始念叨：“该补补身子了。”电视里正放着一档养生节目，屏幕上列着各种贵细中药，什么人参、鹿茸、肉苁蓉，看得人眼花缭乱。她指着屏幕说：“这些可都是好东西，但补错了，反倒上火。”我听着点头，心里却犯嘀咕——补肾补腰，真不是随便炖碗汤就完事的。</p> <p class="ql-block">节目里一位穿白衫的女主持人正说着：“白萝卜羊肉汤，牛肉汤，都是冬天常吃的。”她语气温和，手势自然，像是在自家厨房里跟老朋友聊天。可她话锋一转：“但脾胃虚的人，吃这些温补的汤，容易补过头，反而上火。”我忽然想起去年冬天，我连喝三天羊肉汤，结果嗓子肿得说不出话，原来不是羊肉不好，是没对路。</p> <p class="ql-block">屏幕上出现一位广东的姐姐，53岁，瘦瘦小小，说她一直脾胃不好，吃啥都不吸收。医生建议她立冬进补，她第一反应就是炖羊肉煲白萝卜。节目里那碗热腾腾的汤冒着白气，看着就暖。可主持人提醒：“脾胃虚弱的人，补之前得先调理，不然补不进，还闹上火。”我默默记下：补肾，也得讲究顺序。</p> <p class="ql-block">接着，节目详细讲了两道汤：羊肉煲白萝卜，适合阳虚怕冷的人；当归炖排骨，则偏重补血养气。可关键不是“吃什么”，而是“怎么吃”。比如当归炖排骨，得小火慢炖，火大了药效就散了。我忽然明白，养生不是照方抓药，而是像煲汤一样，火候、搭配、体质，都得拿捏准了。</p> <p class="ql-block">镜头一转，一盘切好的白萝卜摆在木桌上，水灵灵的。旁边写着“润肺化痰，下气消食”。主持人说：“白萝卜是好东西，能化解油腻，疏通脾胃。”我笑了，原来这不起眼的萝卜，竟是补肾路上的“清道夫”。补之前先把路扫干净，身体才能真正吸收那些贵重药材。</p> <p class="ql-block">一块生姜被特写放大，姜皮粗糙，颜色土黄。字幕写着：“生姜，温中散寒。”主持人说：“炖汤时放几片姜，不仅能去腥，还能激活脾胃。”我想到小时候妈妈总说“冬吃萝卜夏吃姜”，原来这句老话，藏着大智慧。</p> <p class="ql-block">碗里盛着几块陈皮，棕褐色，皱巴巴的，却透着一股陈香。主持人说：“汤里加点陈皮，理气健脾，防止补过头上火。”我恍然大悟——原来补肾不是一味地“加”，还得懂得“调”。就像开车，光踩油门不行，还得会踩刹车。</p> <p class="ql-block">两位主持人站在中式背景前，一个穿深蓝西装，一个穿红裙，正说着：“可以再加一味生姜。”我听着，心里琢磨：这汤里的每一样东西，都不是孤立的。生姜驱寒，陈皮理气，肉苁蓉补肾，它们像一支团队，各司其职，才能把补力送到腰肾深处。</p> <p class="ql-block">一位穿红毛衣的女专家出镜，屏幕打出“当归补血汤”，她说：“它补益气血的效果非常好。”我盯着她温和的眼神，突然觉得，养生不是冷冰冰的药理，而是一种生活的温度。补肾，补的不只是腰，更是精气神。</p> <p class="ql-block">她继续讲：“我推荐冬季要注意补骨。”我一愣，补骨？和补肾有什么关系？她解释：“肾主骨，肾气足，骨头才硬朗。”原来腰酸背痛，不一定是累的，可能是肾在“喊累”。</p> <p class="ql-block">屏幕上打出“关节疼痛”“骨质疏松”，背景是深蓝，肃穆而警醒。旁边一行红字：“老中医告诉你冬季补骨有多重要。”我心头一紧，想起父母冬天总喊膝盖疼，原来这不是“老了就该疼”，而是可以调理的。</p> <p class="ql-block">一位穿蓝西装的男主持人举起一根肉苁蓉，笑着说：“这可是沙漠人参，补肾壮阳的好宝贝。”我第一次这么认真地看这味药——它干巴巴的，像一段枯木，却蕴着生命力。他说：“6到10克泡水代茶饮，温和不燥。”我默默记下，打算给父亲试试。</p> <p class="ql-block">盘中的肉苁蓉被特写，深棕的表面布满褶皱，像岁月刻下的纹路。它不美，却沉稳。主持人说：“它不烈，适合长期调理。”我忽然觉得，养生就像这肉苁蓉——不求立竿见影，贵在持之以恒。</p> <p class="ql-block">那位戴眼镜的男主持人又出镜了，手持肉苁蓉，背景是中式窗格。他说：“冬季补肾，不是猛补，而是温补、缓补。”他语气平和，像在讲一个老理儿。我点点头，终于懂了：补肾，不是一场突击战，而是一场持久战。</p> <p class="ql-block">屏幕上出现一道汤——肉苁蓉石斛炖乌鸡。食材列得清清楚楚：肉苁蓉10克，铁皮石斛10克，乌鸡半只。功效写着：“补肾壮骨，健脾和胃。”我盯着那碗汤，仿佛闻到了药香混合着鸡汤的暖意。这哪是一道菜，分明是一剂生活的良方。</p> <p class="ql-block">一位女专家说：“很多人一觉得虚，就急着吃补品，结果补得上火。”她语气里带着无奈：“为什么你一上来就补？脾胃都没准备好，补进去也是浪费。”我笑了，这不就是我吗？总想“快点补回来”，却忘了身体也需要“热身”。</p> <p class="ql-block">屏幕上打出一行字：“冬季补骨的‘捷径’，补脾健骨事半功倍。”下面还有一句：“脾是后天之本。”我忽然明白：补肾，不能只盯着腰，还得看看脾胃。脾好了，才能把补品转化成力气，送到该去的地方。</p> <p class="ql-block">最后，主持人笑着说：“如果吃了补品有点上火，就可以加点枸杞。”我记下这个小窍门——枸杞平和，能滋肾阴，平衡温补带来的燥热。养生，原来就是在“补”与“调”之间，找到那个刚刚好的点。</p>
<p class="ql-block">这档节目看完，我没急着去药店抓药，而是先炖了一锅白萝卜陈皮水，清清脾胃。补肾壮腰，不急于一时。冬天才刚开始，路还长，慢慢来，才走得稳。</p> <p class="ql-block">先吃降脂降血压药，暂时不吃补药</p>