获奖作品•回望来路：一个60后的家国记忆与精神成长

那秋

导读： 回望来路，并非在寻找消逝的时光，而是在进行一场庄严的生命确认。从麦秸垛的童谣到弘毅的誓言，七日回望，七重记忆，如同七个年轮，镌刻着个人与家国共同成长的密码。这些看似私密的回响，实则汇成了一代人的精神史诗——在匮乏中创造丰盛，在平凡中坚守不凡，将每一个体的微光，凝聚成推动时代前行的星河。

童年麦香

第一重：泥土启蒙——麦秸垛里的温暖与呼唤。秋日黄昏，在生产队那巨大的麦秸垛里，玩“藏猫候”的我，在草香中迷糊睡去。那是七十年代鲁西南乡村一个普通的夜晚。醒来时，四下沉寂，月光如洗。远处传来奶奶焦急的呼唤，我钻出草堆，满头麦秸。她边拍打草屑边絮叨：“你这孩子，就你实诚！”被她扯着衣角回家，场院只剩下蟋蟀的唧唧吟唱。

那种被找寻的紧张、麦秸的清香、月光的清冽与奶奶的慈祥，共同编织成童年最坚实的保护网。六十年代生人的童年，大多与田野、泥土紧密相连。这种与自然肌肤相亲的经历，让我们在生命之初就建立了对世界最本真的信任。奶奶那句“就你实诚”的嗔怪，仿佛一句命运的预言——此后人生，正是这份“实诚”，让我们在每一个历史转折处都走得踏实而坚定。

童年美食

第二重：匮乏中的创造——油锅里翻腾的隆重的甜。七十年代的鲁西南，入了冬，日子就变得漫长。我最大的盼头，便是美滋滋地吃一顿炸地瓜丸子。母亲将蒸熟的金黄地瓜揉碎，掺上珍贵的面粉和白糖。油锅一热，她用勺子一刮一拨，小团子滑入锅中，“滋啦”一声，满屋瞬间蒸腾起焦甜的香气。我和妹妹围在灶边，眼巴巴地等着。丸子出锅，外脆内糯，甜意直暖心底。

这味道，是清贫岁月里最隆重的甜蜜。当母亲在灶台前将普通的地瓜变成金黄的丸子，她教会我们的不仅是面对匮乏的智慧，更是点石成金的生活勇气。这种在限制中创造美好的能力，成为我们这代人最宝贵的精神底色——后来在改革开放的大潮中，我们正是凭着这种“地瓜变丸子”的智慧，将无数不可能变成了可能。

二哥于1979年参加对越自卫反击战

第三重：统一的荣光——一件军上衣承载的兄弟情与时代梦。1979年，在兰州军区当兵的二哥返乡探亲，把他的一件四兜军上衣送给了三哥。三哥穿它去上学，一身草绿色在灰扑扑的校园里格外显眼。二哥送我的军用水壶，我天天斜挎着不肯离身。两年后三哥也参军去了济南，那件笔挺的军上衣终于传到我的手里，我如获至宝，一直穿着它读完高中、考上大学。

这件褪色的军装，见证的不仅是兄弟情谊，更是一个时代对秩序、荣誉与奉献的集体向往。在价值观高度统一的年代，一身草绿就是最美的时尚。这种对集体价值的深切认同，既造就了我们这代人与生俱来的家国责任感，也为后来个体意识的觉醒，埋下了最初的种子。

第一次乘坐绿皮火车奔赴青岛上大学

第四重：觉醒的旋律——绿皮火车里飘出的新时代宣言。1983年夏，我挤上开往青岛的绿皮火车，挎包里装着录取通知书。车厢闷热嘈杂，对面戴眼镜的男生轻声哼起《年轻的朋友来相会》——“再过二十年，我们重相会……”周围渐渐有人跟着唱起来。窗外的麦田飞速后退，歌声里飘着希望的甜香。那个黄昏，我们素不相识的年轻人踩着摇晃的节拍，在“光荣属于八十年代新辈”的旋律里，相信着所有关于未来的承诺。

这一刻，个人命运与时代进程完成了神圣的接轨。我们突然意识到，自己不再是历史的旁观者，而是“新一辈”的主人公。从听从召唤到自主选择，从统一着装到个性张扬，这首歌唱出的是我们这代人精神觉醒的宣言。

儿子上大学•就是当年我上过的大学

第五重：传承的密码——灯光下并肩作战的无声接力。2009年高考结束，儿子说：“老师说，高考考学生，填报志愿考家长！”这句话压在我心头，我暗下决心，绝不拖后腿。那些夜晚，三个房间的灯光彼此交织，我们翻阅招生简章，研读招生计划，摘录专业信息。全家齐心协力，并肩作战，偶尔抬头相望的眼神里，有鼓励，有信任，更有共同面对一切的坚定。当那份烫金的录取通知书送达时，我和儿子都流下了幸福的泪水。

这场没有硝烟的战斗，是父辈责任的现代演绎。我仿佛看见父亲当年蹬着“大金鹿”自行车，在十公里土路上奋力载我求学的身影。从体力护送，到知识护航，这是中国式家庭最动人的接力赛，是两代人之间最深刻的认同与传承。

济青高速

第六重：故乡的位移——从“大金鹿”到高速路的时空折叠。我离乡求学的路，始于家里那辆“大金鹿”自行车。十公里土路，父亲载着我奋力蹬踏，路途格外漫长。多年后，我开车回乡。从桑塔纳在省道颠簸八小时，到速腾飞驰在高速仅需五小时。2020年，我驶下高速，村口就在眼前。仅仅三小时！快得让我恍惚——当年父亲耗尽气力送我上学的那段土路，早被时代抚平。

车轮下的路越来越平，回乡的时间越来越短，但心理距离的拉近远比物理距离的缩短更加深刻。当故乡从遥不可及的远方变成触手可及的当下，我们这一代人完成了文化意义上的“认祖归宗”。父亲躬身蹬车的身影渐渐远去，但他奋力向前的姿态，已化作我们面对一切变革的精神原型。

三尺讲台•士不可不弘毅

第七重：弘毅的誓言——从田埂到讲台的终身修行。我的人生信条“士不可不弘毅”，早在1983年高考前便已铸成。这份信念始于那个因一字写错便撕毁整页作业的少年，见证于为老师刻写蜡纸、甘为完美重头再来的青年。正是这份甘愿付出、务求极致的执拗，支撑我从田埂走进大学，最终走上三尺讲台。2010年，当我晋升为教授时，我更深切地体悟到这条格言的千钧之力。

它于我，已非悬于墙外的格言，而是从泥土中生长、在学术中淬炼、最终内化为生命信条的精神准则。它鞭策我以同样的坚韧对待学问与学生，将这“弘毅”贯穿于育人与治学的每一寸光阴。这条从少年延伸到中年的修行之路，见证的正是我们这一代人最可贵的精神成长——将一种古老的士大夫精神，扎根在现代社会的土壤中，用一生的步履去丈量、去践行。

回望来路•不忘初心

结语：七段记忆，七次回响。从麦秸垛到大学讲堂，从地瓜丸子到“弘毅”誓言，我们这一代人走过了独特的生命轨迹——脚上沾着泥土，心中装着天下；经历过最深的匮乏，创造了最丰盛的成果；背负着传统的重担，却开辟了最崭新的道路。

当月光再次洒满记忆的麦田，那不再只是童年游戏后的清辉，而是照亮整个生命历程的智慧之光。我们打捞这些记忆，不是为了缅怀，而是为了确认：确认来路，才能坚定去路；读懂个人与时代的对话，才能理解这一代人精神成长的真正内涵。这，就是一个60后交给时间的最诚恳的答卷。