陪老爸日游珠海

路畅通

2025年11月13日

我们在拱北口岸下车，眼前是澳门高楼林立的轮廓，近得仿佛伸手可触。人流如织，穿梭在口岸之间，像一条永不停歇的河。老爸的目光追着那些来往的身影，轻声说：“这地方，热闹啊。”我们笑着应和，我们最牵挂的，是他少走路、多看景。

在“拱北口岸”的花坛前，我们拍了第一张合影。红衣的弟媳站在左侧，我弟紧挨着她，老爸神情庄重，我则站在最右边，手扶轮椅。天色虽阴，人却精神。那一刻，镜头定格的不只是风景，更是一家人难得的团聚。

接着是经济特区纪念墙。金色大字在风中闪着光，花坛前的红花开得热烈。我们推着轮椅靠近，老爸却执意要自己走几步。他慢慢站直身子，像在向这座城市的过去致敬。我们没再劝，只是默默跟在身后，看他一步步走过那面刻满历史的墙。

登上观光车二层，视野豁然开朗。高楼如林，街道如织，珠海的现代气息扑面而来。老爸坐在靠窗的位置，眼睛却一直望着窗外。他不说话，但嘴角微微上扬。我知道，他在用眼睛丈量这座陌生又亲切的城市。

当观光车驶向港珠澳大桥珠海公路口岸，海面在眼前铺展，大桥如巨龙横卧碧波之上。阳光终于破云而出，洒在桥塔上，闪着银光。老爸轻声问：“这就是那座桥？”我点头，他望着远处，久久不语。那一刻，海风穿过车厢，仿佛也穿过了岁月。

大桥横跨水面，桥塔高耸，车流如织。我们停在观景台边，拍下这壮阔一幕。海面波光粼粼，远处岛屿若隐若现，像一幅未完成的水墨画。老爸坐在轮椅上，弟媳站在他身后，两人望着桥，像在看一段通往未来的路。

在港珠澳大桥珠海口岸前，我们一再合影。建筑上的英文标识清晰可见，游客来来往往，热闹却不喧嚣。老爸坐在轮椅上，笑得像个孩子。弟媳调整着相机角度，我弟则在一旁比着“V”字手势。这一张，我们叫它“跨海的一家”。

弟媳独自站在口岸前，红衣在风中微扬，姿态从容。她回头一笑，仿佛在说：“这趟来得值。”我悄悄按下快门，没告诉她，这张照片，我会留着。

父子仨并肩而立，背景是“香港-珠海-澳门大桥珠海口岸”的标识。我弟和我站在两边，老爸在中间，穿着灰色T恤，精神抖擞。他总说“老了，不中用了”，可这一刻，他站得比谁都直。

四人再次合影，轮椅仍在，但笑容更自然了。我们不再刻意强调“照顾”，而是让老爸以自己的节奏，参与每一刻。他坐在中间，手搭在膝盖上，眼神里有满足，也有骄傲。

在“55公里跨海工程”的数字雕塑前，老爸坐在轮椅上，两人望着那巨大的“5”，仿佛在数着这工程背后的千辛万苦。我站在一旁，忽然觉得，这数字不只是长度，更是连接与坚持的象征。

斜拉桥横跨海面，线条流畅，卡车在桥上穿行，像音符在五线谱上跳跃。我们静静看着，没人说话。这座桥，不只是钢筋水泥，更是人与人之间无形的纽带。

“来珠海，选择浪漫的生活态度。”红色背景墙前，三人坐在长椅上，笑容轻松。弟媳说这话真适合珠海，我点头。浪漫，不一定是花前月下，也可以是家人相伴，慢行一座城。

我们也在那面墙前合影。三人坐着，一人站着，心形装饰在头顶亮起，灯光柔和。那一刻，我觉得，所谓浪漫，就是有人愿意陪你走很远的路，哪怕你走得慢。

我们在标语前定格笑容，穿得随意，笑得真实。珠海的浪漫，藏在每一处细节里，也藏在我们彼此的眼神中。

中午时分，观光车直达日月贝。我们在美食街吃了午餐，老爸吃得香，连说“比老家的还好”。饭后，我们仰头看那贝壳般的剧院，弧形屋顶在云下泛着光。它不像建筑，倒像从海里浮出的梦。

一位老人站在剧院前，浅绿衬衫被风吹起一角。那是老爸，他仰头望着，像在确认自己是否真的站在这里。我走过去，轻声说：“好看吧？”他点点头：“像大海蚌，要出海了。”

我们四人在剧院前合影，曲线建筑作背景，笑容自然流淌。老爸站在中间，挺直了背。这张照片，后来被我设成了手机壁纸。

夫妻俩坐在台阶上，墨镜遮眼，笑意藏不住。弟媳靠在我弟肩上，老爸则望着海，像在回忆什么。那一刻，时间仿佛慢了下来。

三人在海边栏杆旁，左侧是我弟，中间是老爸，右侧是弟媳。海面辽阔，棕榈树轻摇，远处几艘船缓缓移动。我们没说话，只是静静站着，听风，听浪，听彼此的呼吸。

栏杆前，父子仨并肩而立，条纹衬衫、浅色马甲、浅绿色T恤，在海风中显得格外精神。

夫妻俩望向远方，墨镜后的目光深邃。海面平静，船只如点，天空虽阴，心却晴。那是我们，也是无数来此寻找宁静的人。

一位老人站在观景台，直升机掠过海面，像一只银鸟。他没回头，只是静静看着。那一刻，我忽然明白，老爸要的不是被照顾，而是被尊重地参与。

红衣女子站在贝壳建筑前，肩挎小包，神情从容。那是弟媳，她回头一笑，像在说：“珠海，我记住了。”

日晷雕塑静立，刻度如时光的年轮。老爸站在旁边，看着影子缓缓移动，轻声说：“时间走得真快。”我站在他身后，没接话，只是轻轻扶了扶轮椅。

香炉湾的城市阳台令人惊叹。宽阔的平台横跨车道，直通沙滩。弧形屋顶、护栏、天桥，处处是设计的巧思。老爸坚持自己走过去，我们只好在后面跟着，像护着一个倔强的孩子。

一位红衣女士坐在台阶上，背景是现代建筑与大树。那是弟媳，她摘下墨镜，望着远处，像在思考什么。我走过去坐下，她笑着说：“这地方，适合发呆。”

三位老人坐在长椅上，玻璃幕墙映出海景。我们没说话，只是静静坐着，看潮起潮落。那一刻，疲惫被海风带走，只剩下宁静。

一位老人独坐长椅，阳光洒在脸上。那是老爸，他闭着眼，像在享受这片刻的安宁。我没打扰，只是悄悄拍下这张照片，题为“父亲的午后”。

两位男性坐在“TSINGTAO”标志前，远处山影朦胧。我和老爸梯次而坐，像在分享一段只有他们懂的回忆。

红衣女士站在露台，墨镜、棕包，面朝海滩。她笑着说：“这海，真干净。”我点头，心想，比海更干净的，是此刻的心情。

三位老人站在观景平台，螺旋建筑在远处若隐若现。他们笑着，像在庆祝一次小小的胜利——走到了这里，看到了这片海。

休息区，父子仨围桌而坐，轻声交谈。沙滩、山丘、阴沉的天……