晚年（散文）

孙 荧

晚 年

孙 荧

　　时光的脚步匆匆，到了晚年，仿佛也学会了踱方步，慢了下来。书房里陪伴了我几十年的旧钟表，是最称职的报时官。它的滴答声，也不再急促，而是带着一种悠长的、若有所思的尾音，像在品味一枚余味甘醇的橄榄。

　　我与这个世界的关系，似乎也简化成了与这副皮囊的朝夕相处。它像一栋住了七十年多的老房子，各处零件都开始闹些不大不小的脾气。老花镜是每日必戴的钥匙，不戴上它，书上的字便集体休假，世界只是一片温柔的模糊。受过伤的腰椎里的天气预报，比任何气象卫星都准确，潮气一来，便以酸胀为信号，提醒我该添衣服了。我用拳头轻轻捶捶它，戏谑道：老姐妹，知道你尽职，但也不必如此一丝不苟。起身行走，动作像对待一件珍贵的旧瓷器，轻、慢、稳，带着几分小心。这慢，却也让我发现了许多曾被忽略的风景：阳光如何在窗台上缓慢爬行，茶杯里热气袅袅的舞姿有多么曼妙。

　　我的日常，便是在这“老房子”里与各位“住客”斗智斗勇。心脏偶尔会即兴来一段节奏不明的踢踏舞，我便得放下书，静静坐着，等它跳累了，恢复成平稳的华尔兹。记忆力像个顽皮的孩子，某个十分熟悉的字眼，任我百般搜寻，它自在一旁窃笑。我倒也释然，寻不见时便作罢，往往它自己觉得无趣，又大摇大摆地回来了。这仿佛成了一场游戏，一场我与时间之间心照不宣的、温和的捉迷藏。

　　孤独吗？偶尔。但更多的时候，我觉得这是一种清寂，是喧哗落幕后的余韵。最大的乐事，是侍弄阳台上的几盆花草。它们是我的“静友”，不言不语，却用一抹新绿或一朵偶然绽放的小花，回报我的浇灌。与它们相处，无需言语，只需目光和耐心。午后，阳光挪到了沙发处，我窝在上面慵懒地享受着阳光带来的温暖，就着一壶淡茶，读一本闲书，有时来了灵感，也会写点什么，或是干脆什么也不做，任凭思绪如风中的蒲公英，飘到哪儿是哪儿。这种无所事事的充实，是年轻时无法体会的奢侈。

　　家里偶尔有朋友来访，话题总绕不开你吃哪种药，我哪个体检指标有问题。我们交换着各自的病情通报，语气里没有恐慌，倒像在交流某种奇特的人生阅历，带着一种过来人的幽默与淡定。仿佛我们不是被疾病缠身的老人，而是一群勘破了生命某种密码的先行者。

　　夕阳西下，一天的光景又被温柔地卷起。我靠在沙发上，听着那慢吞吞的钟声，看着光影在墙壁上作画。身体衰老，固然带来诸多不便，但它也承载了我一生的奋斗和记忆，是我通往这个世界的唯一窗口。与它的和解，便是与整个晚年的相携。

　　所谓晚年，大抵便是如此吧。如一盏渐渐凉下来的茶，温度不如初沸时滚烫，但滋味却愈发醇厚、澄澈。在这杯茶里，我品出了疾病带来的些许苦涩，也品出了闲适的淡淡甘甜，更品出了与光阴化干戈为玉帛后的从容与平静。窗外的世界依旧车水马龙，而我的小屋里，时光正以最舒适的速度，缓缓流淌。