习 字

山峰

书房的墙上挂着一幅字，浅色纸面衬着浓墨写就的笔画，卷轴顶端系着红绳，底下是沉实的木轴。每每抬头看见它，总觉得那字里藏着一种静气——不是冷冰冰的规矩，而是一种温润的坚持，像极了当初我提笔时心里那份笨拙的认真。习字之初，哪懂什么风骨？不过是照着帖一笔一划地描，横要平，竖要直，连转折都得掐着角度来。可正是在这日复一日的临摹中，手渐渐有了记忆，心也慢慢沉了下来。

后来换了一幅装在黑框里的字，墨色浓烈，笔势奔放，像是把情绪都揉进了撇捺之间。右上角一方红印，像是一句盖棺定论的注脚。那时我已经不满足于规整的楷书，开始尝试行草，总觉得字要“有劲”才好。可写出来的字要么僵硬如柴，要么散乱如草，总差那么一口气。老师说：“你急什么？字是手写的，更是心养的。”我愣住。原来习字不是为了写得多像，而是要在一遍遍的书写里，学会克制与释放的分寸。

如今挂在厅中的那幅字，装在红棕木框里，纸面平整，字迹端方。它不再追求凌厉的锋芒，也不刻意模仿古人的姿态，只是安静地立在那里，像一个走过喧嚣后仍能站定的人。我终于明白，习字习的从来不是“形”，而是“恒”。是清晨砚台边呵出的一口气，是夜深时灯下未写完的那一行，是写废了几十张纸后，还能平静铺开下一张的耐心。

习字如习步，一开始踉跄，后来才知落脚要稳。每一个笔画，都是对心性的磨。横是坚持，竖是挺立，点是顿悟，折是转折。写错的字可以重来，走偏的路却未必有回头的机会。所以，我仍每天提笔，不为成家，只为在墨香里，找回那个能静下来、肯坚持的自己。