新疆行30天(三十)结束篇2025.10.1平安到家

文刀

为了赶在节假日高速免费前上路，我从新疆早早地驶上了高速公路。清晨的服务区还带着一丝凉意，天空湛蓝，白云轻浮，站房顶上“新疆交投”的标志在阳光下格外醒目。我走进自山泉服务区，工会驿站安静整洁，卫生室门口贴着温馨的提示，餐厅里飘出早餐的香气。我站在台阶上深吸一口气——这一程，终于启程了。

在服务区买了颗绿皮哈密瓜。瓜皮上的网纹像是大地写下的密码，沉甸甸地抱在怀里，仿佛装着整个西域的甜。顺手还捎了一袋刚出炉的糕点，金黄柔软，咬一口酥香四溢。

进入内蒙古境内，路边突然出现一组骆驼雕塑，驮着包裹，缓缓前行，旁边还站着几位赶路的旅人。它们静止在荒漠之中，却像正要踏进风沙里远行。我放慢车速，望着那沉默的队伍，仿佛听见了古道上的驼铃声。这片土地从来不喧嚣，但它记得所有走过的路。

公路笔直地伸向天边，两旁是无垠的沙漠，像铺开的金色绸缎。抬头望去，远处竟矗立着一座白色的火箭发射塔，在空旷中显得格外突兀又壮丽。一辆卡车从对面驶过，卷起一阵尘烟，又很快被风带走。我打开车窗，热风扑面，却觉得心特别静。这一刻，天地辽阔，而我正穿行其间。

傍晚时分，抵达额济纳。夕阳正缓缓沉落，把整片天空染成橙红，云朵像是被点燃了一般，燃烧在天际。路边一栋红瓦屋顶的小楼静静伫立，树影斑驳，远处有辆卡车拖着长长的影子驶过。我停下车，什么也不做，就站在路边看这场盛大的晚霞。三十天的风尘仆仆，仿佛都被这光温柔地抚平了。

看着地图，指尖划过阿拉善右旗、红古尔玉林服务区、独库公路零起点……这一路，我们穿越雪山、草原、戈壁与荒漠，像在大地的掌纹上行走。每一个标记的点，都是一段故事的落脚处。看着那条蜿蜒的蓝色路线，我才意识到，这不是简单的位移，而是一场与时间、空间和自我的对话。

夜晚停靠在新平堡停车区，灯火通明，像沙漠中的绿洲。红色霓虹招牌在夜色里闪烁，“新平堡停车区”几个字温暖得让人安心。车停稳后，我站在树下仰头看天，城市里久违的星空在这里清晰可见。远处工业设施的轮廓在灯光中若隐若现，而近处的停车场里，人们各自休整，准备明天的路。旅途的节奏，就藏在这样的夜晚里。

红古尔玉林服务区像一座欧式小镇藏在荒原之中，浅色石墙、红瓦屋顶，拱形门廊下停着一辆房车，像是刚从童话里开出来的。我走进去喝了杯热茶，窗外树影婆娑，天空依旧晴朗。这里没有城市的匆忙，只有旅人短暂停留的呼吸声。

进入河北东花园，远远就闻到月饼的香气。一家不起眼的小厂门口挂着“花园月饼糕点加工厂”的紫色招牌，门口有人进出。我买了几个现做的五仁月饼，热乎乎的，咬一口满嘴香脆。这味道，像极了小时候中秋夜院里的那盏灯。一路从西域吃到中原，舌尖上的旅程，也快到家了。

厂房里，几位师傅正忙着揉面、分剂、包馅，动作熟练而有序。面团在他们手中变成一个个圆润的月饼，整齐排在案板上。阳光从窗户照进来，落在洁白的瓷砖墙上，整个空间明亮又温暖。我看了一会儿，没打扰他们。有些生活的美，不需要参与，只需静静看着，就已足够动人。

另一间加工间里，有人在操作机器，有人搅拌馅料，有人检查成品。他们穿着统一的围裙，在流水线上默契配合。我看着那些堆成小山的食材，每一份热腾腾的食物背后，都有这样一群默默忙碌的人。他们不在风景里，却让旅途有了温度。

进入北京前的安检站，树木茂密，空气微凉。我的车缓缓停下，工作人员走过来检查证件，动作利落而温和。旁边的小吃车冒着热气，卖着关东煮和烤肠。这一刻，我知道，真的到家了。没有激动的呐喊，只有一种踏实的平静，像风吹过草原后归于宁静。

这三十天，我们走了1万公里，穿越了大半个中国。从新疆的雪山到内蒙的荒漠，从额济纳的晚霞到城市的烟火气，每一公里都写满了故事。地图上的蓝线蜿蜒如脉搏，记录着我们的呼吸与脚步。这不是一次简单的自驾，而是一场与大地对话的修行。

回望那条从伊宁出发，途经独库公路、喀纳斯、白沙湖、木垒杨树林的路线，像一首写在大地上的诗。每一个地名，都是一节诗行；每一次驻足，都是一次心跳。如今，诗已写完，心跳平稳，车停在家门口。

2025年10月1日，平安到家。