彩虹永驻，风禾尽起 ‍ ——悼维虹

刘丹（广州）

　　每天清晨，报时钟响了七下之后没多久，总有人在南宁市“激情广电”的微信群里，为我们点亮信息的微光。凭着资深新闻人的新闻敏感，原南宁电视台台长维虹把《冯站长之家》这份独特的新闻早餐转发到群里。这一转发就是数年如一日，即便住院也从不间断。

2025年11月12日7：08，维虹准时转发《冯站长之家》。11月13日早上，群友们看惯了的《冯站长之家》，却久久不见踪影。转发它的维虹，一直破例地保持着静默。两个小时后的9：12，维虹的女儿侯倩、儿子侯毅在广电群发布一则惊人的消息：各位叔叔阿姨，慈母维虹于公元2025年11月13日凌晨2时57分因病辞世，享年77岁……

从头天清晨7:08转发《冯站长之家》，到次日凌晨2时57分病逝，维虹匆匆走过了她生命中最后的19个小时。我不敢相信，如慈母般和蔼的维虹走了！我不愿相信，像大姐一样可亲的维虹走了！

原南宁电视台台长维虹遗照

初识维虹

1984年5月的一天，我入职南宁市广播电视系统。时任广电局局长的陈仲良，交待总编办公室里一位戴眼镜的女士：“这位新同事叫刘丹，你带她到编辑部去。”

那位女士向我伸出了手：“你好，我叫维虹。”

瓜子脸，高鼻梁，小而薄的嘴唇——维虹是个妥妥的美女。我后来从同事们那里得知，维虹毕业于南宁市天桃小学，初中就读于九中，三年后，她考入二中读高中。这些亮眼的教育背景，当即令我对维虹心生钦佩。后来我又得知，1968年12月31日那天，锣鼓声把维虹送到南宁郊区明秀公社插队。共同的知青身份，顿时让我对维虹多了几分亲近。

后来，维虹任总编办的副主任。她厚实的文字素养着实了得！凭着那本封面已被磨出毛边的四角号码字典，维虹硬是没让经她手的稿件出现一个错别字！

对一茬又一茬新进的年轻人，后来升任总编室主任的维虹总要轻轻叮咛：“做新闻就像做人，要捧着一颗真心，才能写出有温度的文字，才能拍出有分量的画面。”那声音温和如春风，带着岁月沉淀下来的醇厚。

由于历史原因，品学兼优的维虹没能上大学深造。从1985年9月起，维虹利用业余时间，到电视大学去学习新闻专业。维虹担任电视台副台长后，仍然注重对自己进行继续教育，她成了中央党校经济管理专业的学生。

维虹后来升任电视台台长，人们总能在各个角落见到她的身影。在演播厅里，她站在监视器旁，紧盯屏幕上的每一个镜头，主持人一个细微的不自然的表情，一句不经意的口误，她都会耐心指出来，眼神里满是对专业的敬畏；在机房里，她常和年轻的编辑们挤在一起，对着剪辑细节反复推敲。从画面的衔接到现场音的搭配，哪怕是只有一帧、一秒的误差，她都不肯放过；她还经常和大家围坐在一起讨论，最近的节目有哪些亮点，哪个年轻人又有了新创意，街头巷尾有哪些值得被记录的烟火小事。维虹，是个让上级放心，让下级安心的定心丸。有维虹在现场，她就是夏日里最安稳的背景音。

特殊指令

1989年， 纪念南宁市解放40周年之际，市里给电视台下达的宣传仼务之一，是拍摄一部反映全市工业发展历程的专题片，并且明文规定，要送中央电视台播出。

这是一块难啃的硬骨头——偌大的一个省会城市，一年的工业总产值还没有广东顺德容奇镇高。以这样的体量，想上央视露脸，难度不是一般的大。

这时，维虹对我发出指令：“刘丹你上！”

好像从来没有人说我能力强，文笔好，好像我给人们的所有印象就是有冲劲。现在，维虹将这块难啃的硬骨头交到我手里，说明维虹相信我有啃下这个硬骨头的能力。我把心一横，眼一闭：我上就我上，士为知己者上！

破解南宁工业发展历程这部专题片的难题，办法只有一个，那就是找准角度。南宁人民是勤劳而又有智慧的，作为边陲重镇，南宁市在援越抗美以及对越自卫反击战中，被认为不宜发展工业——南宁市为国家做出了战略性的牺牲。然而，改革开放的大潮汹涌而来，南宁人民奋起直追，打出了一片新天地——这是我为这部献礼专题片拟定的角度。

标题有点响亮——《在历史的大潮面前》。当我撰写的解说词经过部门审读，最终送达维虹的手上后，她从三楼来到二楼编辑部，她先对我说：“写得不错！”又对那时专题部的主事者张正钾说：“赶紧开拍，汽车、设备（那时摄录像机有限，没法让每个部门拥有自己的专用设备）优先让这个专题片的摄制组使用。”没多久，专题片《在历史的大潮面前》编辑完毕，送抵市委小会议室，接受市里四大班子的集体审看。获得市里一致通过后，维虹又指派我，专程将这个专题片的播出带送往中央电视台。

乘坐6次特快抵京，是中秋节的前两天。走出北京火车站已是中午时分，我抱定一个目的：今天一定得赶在下班前让央视过审，争取让这个专题片在合家团圆的中秋之夜，在央视播出！心底还有一个小愿望就是，不要辜负了维虹对我的信任。

看到在北京站前排成长龙的打车队伍，我心急如焚！这时，有位蹬平板三轮车的大爷在路边刚卸完货，我不由分说地坐上他的平板车，一副死活赖上他的架势：“我要去中央电视台送播出带，时间很紧，请您帮忙跑一趟吧。”

一定是央视的名头很大，送播出带的活儿很新鲜，长年难得一见，让那大爷觉出了神圣，感到了光荣，只见大爷二话不说，抬腿上车便好一阵猛蹬。没多久，我乘坐的“专车”便来到长安街上招摇过市了。

好不容易赶到央视大门，办好了手续，我目不斜视地从一道又一道的岗哨前走过，径直来到了央视的审片室。我对审片的人一律尊称为老师，在向老师们做自我介绍时，我刻意强调了自己来自少数民族地区。老师们十分体恤地方台送片人的奔波劳顿，当场就审看我送来的片子。然后，老师们和霭可亲地告诉我，片子通过了审查。

我在表示衷心感谢之后，大胆要求老师们，争取将我们的专题片安排在中秋之夜播出。一位年轻的老师表示：“这个真不好说，我们尽量吧。”

从央视出来，满大街的街灯亮了，我在街边的公用长途电话亭给维虹打电话。电视台正值草创时期，—个铜板都恨不得掰成两半来花，为节省电话费，我用最简短的语句，告诉维虹片子在央视过审了，现在正等候央视排片。维虹听了很高兴，她说：“太好了！你为南宁办成了一件大事！辛苦了，今晚你吃好一点的饭菜，别又是瞎对付。”

吃饭瞎对付，是电视人的常态。但是眼下，在改革开放之初的北京，天刚黑，商店、小吃店早早就关门了，我不想瞎对付都不行。在北京那个小旅馆里，开水炉坏了，我只能干啃华丰牌即食面。

不游长城不去十三陵，我心急火燎地乘5次特快返回南宁。在单位门口迎面偶遇已经升任市委宣传部部长，但仍住在广电局宿舍的陈仲良同志，只听他风轻云淡地说了句：“小刘不错。”

不知道我是怎么就不错了，还不敢问部长，我是哪方面不错。不明就里的我，去向维虹汇报送片经过。见了面维虹亲热地拥抱了我，她兴奋地告诉我，当我尚在乘车返回南宁的途中，专题片《在历史的大潮面前》已经在央视一套的黄金时段播出了。由于央视提前打电话到南宁台预告播出时间，维虹立刻在当天的《南宁新闻》中，安排插播了《在历史的大潮面前》将在央视一套哪一天、什么时段播出的消息，不少南宁观众得以收看这部专题片——而我这个撰稿人除外。

1985年，南宁电视台就诞生在朝阳路7号这个低矮的楼房里

慈母情怀

生活里的维虹，更像是温润的玉。那个年月不兴到饭店去吃饭，编辑部几十号编辑记者想要聚餐，只能开动脑筋自寻去处。有同事曾经到过我家，老刘家那个广阔的天井，宽敞的厨房以及宽大的客厅给人以深刻印象。那同事提议到我家去聚餐，并获得一致通过。大家来我家干饭时我不忙维虹他们很忙，从事先摸底某人会做什么拿手菜，到列出采购单后，由哪些人按单子去采购什么菜品，再到饭后谁洗碗等等，这些鸡飞狗跳的细活粗活杂活，都被维虹安排得妥妥贴贴。

台里有同事本人或者家人生病，只要是维虹知道的，她准会打电话给相熟的医生请求帮忙诊治。与医生约好时间后，她才让同事前去就医。等到她当时只有三四岁的儿子侯毅生病了，她这当妈的却因工作实在太忙，带孩子到反帝医院（今市第一医院）去看病的活计，只能由她爱人侯林给包揽了。那时侯毅病得太勤，侯林往医院跑得很密。“反帝”这个名词在父母口中滚动的频次高了，以致侯毅听到这俩字就哭就闹。侯林被儿子无休止的哭闹弄烦了，他揪住侯毅好一番狠揍。

维虹看着不落忍，等到侯毅再生病时，她无论如何都挤出时间来，带着儿子去“反帝”。谁知那小屁孩竟会看人下菜碟，爸爸带他去打针他不敢哭，他很清楚，爸爸揍人比打针要更吓人。眼下，带他来打针的是妈妈，侯毅把所有的闹腾手段全用上不算，还用牙齿去咬维虹的手臂以报复妈妈。维虹的手臂硬是被儿子咬出了一圈血色牙印！当时把她痛得直抽冷气，但是，从来不打骂孩子的维虹，并没有因此而打骂侯毅。她认为孩子生病已经很难受了，做爸妈的不能再让孩子承受皮肉之苦。多少年之后，做了父亲的侯毅才知道，要像妈妈当年那样理解和包容孩子，不是谁都能够做到的。

如今南宁电视台高楼耸立的模样

风禾尽起

1995年1月，维虹担任南宁市广播电视局副局长、党组成员、电视台台长。在市委、市政府的领导下，一届又一届广电局领导班子共同殚精竭虑，一代又一代广电人携手奋发图强，终让南宁电视台从初创时的简陋小屋，到如今高楼耸立的模样；南宁电视台从1985年刚试播时仅1个10频道，每天播出5个半小时节目，自办节目只有《南宁新闻》，且每周仅播出2次的窘境，到2001年开播新闻综合、都市生活、影视娱乐3个频道，2004年又新增公共频道，形成4个电视频道的格局，在频道数量、节目内容、技术实力等方面有了长足的进步。时至今日，4个频道均实现高标清同播；电台同时配套4套广播频率，还搭建了手机App、抖音等融媒体矩阵，总用户量超1600万。南宁广电人在用镜头捕捉时代的脉搏时，在用声音传递人间的温情中，维虹始终精心谋划，靠前指挥。

2007年12月，维虹光荣退休。已经调往广州工作多年的我，常在春节前回邕看望父母。其间，我和维虹以及一帮昔日电台、电视台的老友，有了多次聚首的机会。再也不必到谁的家里去聚餐了，以南宁那家有名的食店为首聚之地，两鬓斑白的我们欢聚一堂，重温当年那段难忘的时光。

席间，我主动贡献一个笑不笑不由你的段子：那是1986年春节前，台里要大家头悬梁，锥刺股，找选题，自勤苦。我提出“在大年初一这天，报道全市有多少个虎娃降生”的建议。大家都认为，这是个不坏的主意。于是说定，先由摄像、录像（那时还没有摄录一体化的机器）记者先行扛机，奔赴南宁各家医院产科病房，把虎娃的素材拍下来；我和小L则端坐编辑部，以不把电话打爆机不罢休的气势，挨家查询全市医院虎娃降生的数字。

虎娃数字汇总完毕，新闻稿通过审读送去播音科录播。这时，穿着一袭长款风衣长发飘飘的小L，挟带一股寒风卷了进来：“别急着做录播！有家医院的数字被我们漏掉了！”

出了这么大的纰漏，我紧张得手心冒汗：“你说，漏哪家了？”

“江滨医院！”

我抓过统计表来一看，那上面确实没有江滨医院的记载，我赶紧对着电话那头的接话人开宗明义，如此如此，这般这般。我的话音刚落，对方却不紧不慢地反问：“知道你找的是哪家医院吗？”

“知道，我找江滨医院呀。”

“你知道江滨医院是什么性质的医院吗？”

我熟稔地将答案往政治经济学的范畴里套：“江滨医院是社会主义公有制的公立医院。”

对方果断“截胡”：“错！江滨医院是老干部疗养院！别说虎娃了，十二生肖里哪一种属相的娃，这里的女老干部们都生不出来！”

放下电话，在一旁候着的小L吐了吐舌头，说：“这个笑话闹大了！你刚才好像没报家门吧？还好还好，否则，本台这个笑话足可以笑死一个军的人！”

事后，我主动就此事向维虹做沉痛且深刻的检讨：我业务不熟，知识面过窄……云云。看得出来维虹当时很想笑，但是看到我一脸的痛不欲生，便很费了一些劲儿，才压下了那一通爆笑。她说：“没有谁天生就熟悉业务，也没有谁天生就知识面很宽。总是要吃一堑，才会长一智。这个江滨医院事件虽然是一场虚惊，但是我相信，它会一直伴随着你成长，让你记住它很久。”

在后来的记者生涯中，我没再犯同样的错误。维虹说准了，眼下，当年那批虎娃都已经39岁了，那件事我仍紧记在心。至于那件事是否可以笑死一个军暂且存疑，那天我绘声绘色地讲完这个段子，整桌人倒是都笑翻了。心情好带动吃得香，于是大家约定，以后不定期地组饭局。

尽管在后来的日子里维虹身体不好，但她还是很热心地组织各类朋友的饭局，她十分珍惜与朋友们相聚的机会

彩虹永驻

吃过好几回饭，也笑喷了好几回饭，这时，往日因工作繁重而顾不上照看的多种病痛，一起跑出来找维虹秋后算账了。再次见到往昔圆润丰满的维虹，此时已形销骨立。今年3月，维虹因带状疱疹住院。其后各种疾病纷至沓来，按下葫芦浮起了瓢，维虹一直在住院。我10月中旬回邕时曾向维虹约饭。她说现在不方便，等以后方便再约。

万万没有想到，维虹再也不方便来赴饭局了！2025年11月13日凌晨，维虹突发极其凶险的肺栓塞！医院全力抢救，最终回天乏术。带着对广电事业的眷恋，对众人的温柔牵挂，维虹走了。那个深夜亮灯的办公室，那些反复打磨选题的日夜，无不镌刻着她的心血与坚守。维虹有新闻人的担当，文化人的情怀，开拓者的勇气，守护者的温柔。她对热爱的执着，对专业的坚守，对他人的温厚，如虹影永驻记忆的苍穹。往后，再想起南宁电视台的旧时光，总少不了这道温柔虹光的印记，绵长，温暖，而且深刻。

维虹，您用一生守护的这片广电天空依旧明亮；您用心血浇灌的这片“风禾”正在茁壮成长。惟愿您在另一个世界里，依然有虹光萦绕，依然有热爱相随。

维虹，安息。