<p class="ql-block">聪明而讨厌的北美乌鸦</p><p class="ql-block">陈 歌</p><p class="ql-block">LA TERRA的新居与北美大多的House一样，都有前庭后院。正门前的草坪虽然面积不大，却花木抚疏，绿草茵茵，平坦如坻，令我赏心悦目。孰料，入住后的次日，但见草坪出现了大面积的伤口，被撕扯成碎片的草皮零乱散布。我以为是美洲獾——那个躯体粗壮而矮胖、类似小熊的家伙干的——它们喜欢掀起草皮，觅食下面的虫子。我费了好大的功夫才聚零为整，修复了草坪。</p> <p class="ql-block">谁知，仅仅隔了一天，又故态复萌。于是，为查明肇事者，我在窗帘后观察，发现竟是乌鸦惹的祸！</p> <p class="ql-block">坦率而言，我对乌鸦，既不喜爱，也不厌恶。尽管对它所知不多，但年轻时读中文专业，因而知道中国古代文字中的“乌”、“雅”、“鸦”和“乌鸦”，均用来指称鸦属鸟类。古人造字时，对于鸟类，通常以“鸟”或“佳”作为形旁，配以声旁或义旁，形成合体字，如“鹊”、“鹳”之类。偏偏对于“乌鸦”，特意创制了独体字，足见其在古人心目中的重要地位。乌鸦善鸣，古人便以其“乌乌雅雅”的叫声来命名此类鸟类，且常以此声自比。比如中国新文化运动的倡导者、五四运动的总司令陈独秀，在其所著《小学识字教本》提到：“古言乌呼，今音阿哈，皆读喉声麻韵，故孳乳为雅，与乌之古音同。……”在中国传统文化中，有“乌鸦反哺”一说。李时珍的《本草纲目》记载：“此鸟初生，母哺六十日；长则反哺六十日，堪称慈孝。”在中国上古神话体系中，乌鸦也占有重要的地位，《山海经》有记载。从仰韶文化的陶器到汉代的画像砖，从远古的传说到汉代的神话，历经数千年，金乌负日、日乌山、日乌桑等形象，都将乌鸦作为太阳神鸟，体现了其在古代文化中的重要象征意义。</p> <p class="ql-block">少时，我听过有关乌鸦的传说，素来知道它们是极聪明的。书本上说乌鸦懂得将石子衔入细颈瓶子，让水位升上来解渴。这种冷冰冰的、属于工具理性的智慧，教人惊叹，却难以生出亲近之感。</p> <p class="ql-block">此番“兵燹”，引起我了解乌鸦的兴趣。一番搜检，才知截止2024年，鸦属共有46个种，57个亚种。在分布于全球的乌鸦中，北美的乌鸦被认为是最聪明的鸟类之一，以致研究人员无法捕捉。它们竟是这样一种奇特的生灵，通体漆黑，羽翼闪着金属般的蓝紫光泽，并非我们东方笔下那等萧索的意象。它们是极社会性的，家族纽带紧密，甚至能三代同堂；它们有复杂的语言系统，能彼此警告，传递信息，连叫声的抑扬顿挫都藏着不同的密码。更惊人的是它们的记性，能够记住人的面孔，并能将这种“善”与“恶”的评价，在群体中传递数代。你若得罪过一只，或许几年之内，都要被它的族裔们在空中指认、咒骂。这真是一种令人不寒而栗的、近乎巫术的智慧。</p> <p class="ql-block">这发现让我悚然，继而陷入一种深沉的感悟。我窗外的这位“敌人”，它那小小的、漆黑的头颅里，竟装着一部活生生的、代代相传的家族史与恩仇录。它眼中的我，或许并非一个具体的人，而是一个“会破坏食物的两足生物”的符号。我的驱赶，在它看来，恐怕只是一种需要规避的、无理的干扰，一如我们看待一场不凑巧的风雨。我们活在两个截然不同的世界里，被不同的记忆与逻辑所塑造，却在同一片草坪上，为了各自的生计，进行着无声的、循环往复的争夺。</p> <p class="ql-block">自此，我再望向窗外时，心情便复杂了许多。那墨黑的身影依旧不讨喜，但它每一次谨慎的跳跃，每一次机警的回顾，都仿佛带着一部厚重的、我无法阅读的典籍。我与这聪明而讨厌的“北美乌鸦”，大约还要在这优雅而恬静的社区里，继续在这无言的、互相琢磨的邻里生活下去。这，或许也是一种现代意义上的、人与荒野的相逢罢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（2025年11月15日写于塔科马）</p><p class="ql-block">【无偿分享 谢绝打赏】</p>