致九十四岁的二姐

石安源

今天，2025年11月16日，是我亲爱的二姐九十四岁的华诞。值此吉日，我提笔凝思，遥寄深情：祝我敬爱的二姐生日快乐，福如东海长流水，寿比南山不老松！岁月悠悠，情意愈浓，这一声祝福，是我心底最真、最暖的回响。

窗外湛江的海浪随风轻涌，咸腥的气息拂面而来，恍然间将我拉回童年的大连海岸。我静坐书桌前，指尖尚存翻阅老照片的微痕——那张泛黄的相纸上，你扎着麻花辫，立于礁石之上，笑靥如花，眼中的光芒比浪尖跳跃的碎银还要明亮。我是家中最小的小老五，属猪，今年七十九岁了，可望着你年轻的模样，心却仿佛回到了那个被海风亲吻的夏天，只想把积攒了一生的话，一笔一划，细细写给你。

自幼在两位姐姐与四位兄长的庇护下长大，如今大哥、大姐、二哥已相继离去，每每念及，心头便沉甸甸的。幸而二姐、三哥、四哥仍康健安泰，尚能守望这一大家子的温情，实乃石家之幸，血脉之光。家门虽历风霜，却因有你这样的亲人，始终燃着不灭的暖意。

今天是2025年11月16日，是我二姐石秀华——当年名叫石秀花的海边姑娘，九十四岁的生辰。这一生，你的名字朴素无华，可你的人生却如磐石般坚定，是我们石家挺立的脊梁，是我打心底敬重了一辈子的榜样。你用一生诠释了什么是坚韧、担当与温柔，是我心中永不褪色的灯。

二姐啊，你听——这声声祝福随海风而来：生日快乐，愿你福泽绵长如东海之水，寿数巍然若南山之松。你生于大连的涛声里，长于海风拂面的清晨。儿时赶海拾螺，你总把小海螺悄悄藏进衣兜，回家后一颗颗分给我们这群眼巴巴的弟妹；涨潮时的轰鸣，是你教我们聆听的第一支自然之歌。后来你投身海关检疫，日日遥望那片熟悉的海，却在青春正盛时，毅然背起行囊，奔赴千里之外的新疆戈壁——从护士到边疆建设者，你一脚踏入黄沙漫天的荒原，那里没有浪，只有卷着砂砾的风，连呼吸都带着粗粝的凉。可你跟着队伍穿沙海、驻后方，把热血洒在石油井架下，在冰天雪地中坚守数十年。待你再回大连重聚，鬓角已落满霜雪，可说起海螺与潮声，眼里依旧闪着少女般的光。

那一代人常说：“哪里需要就到哪里去。”你不是口号的追随者，而是这句话的践行者。在共和国奔腾的建设洪流中，你是其中一朵不息的浪花；在我们石家的岁月长河里，你是那束永不黯淡的光。国家不曾忘记你的奉献，我们更铭记你以青春换来的安宁与尊严。

后来子女懂你心中对海的眷恋，便在湛江海边为你安了家：阳台外，碧波卷着碎金，与千里之外的大连之海遥遥相望。风起时，咸腥的海气裹着椰树叶的沙响钻入窗棂，竟与当年大连老屋后槐树的轻吟如出一辙。某夜梦中见你，正坐在藤椅上慢条斯理地剥橘子，脚边摆着一筐拾来的海螺壳——有大连的小尖螺，也有湛江的圆螺，壳上纹路浸润着两代海的潮气。阳光洒在你布满皱纹的手背上，连指节的细纹都泛着暖意。你将剥好的橘瓣轻轻放进孙辈掌心，指尖沾着橘络的清香——那一瞬，我仿佛又看见小时候，你偷偷塞给我攒了许久的水果糖，糖纸被你手心焐得微皱，甜香裹着体温，黏在我掌心，连上课都忍不住悄悄嗅闻。如今你颈间银项圈轻晃，是去年生日孩子们为你打的，刻着一圈海浪纹，既映湛江的波涛，也照大连的旧梦，一如你当年塞糖时，袖口露出的那枚旧布衫盘扣，朴素却深情。

岁月带走了你的青春，却未曾夺去你对海的深情，更未磨灭你“把甜留给旁人”的柔软心肠——还有那在戈壁滩中淬炼出的铮铮铁骨，早已化作我们石家最炽热的底色。大连的浪赋予你年少的坚韧，湛江的潮抚慰你晚年的时光，两片海相隔千里，却都承载着你一生的善良、担当与无言的爱。

九十四载春秋，风霜早已酿成诗行。二姐，往后的日子，你就守着这湛江的海，听着熟悉的浪声——当潮水涌来，捡一颗圆润的石子握在手心，就像当年在大连赶海那样；晒着这暖阳，把橘子剥得再慢一点，让那份甜，缓缓浸入每一道皱纹。我们这群曾抢你糖块、追你要海螺的弟妹，还有如今围在你膝前接橘子、听你讲老海故事的儿孙，都愿挨着你这盏暖灯，借着两世海的光，再走很远很远的路。

当年护士赴异乡，

凄凉戈壁筑新疆。

沙海埋靴寻油脉，

寒帐挑灯守后方。

别亲数载乡音改，

归鬓双白客路长。

雪裹荒原鏖战处，

青春沥作油田光。