《2025的初秋，爸爸枯萎了》

明月寄相思

《2025的初秋，爸爸枯萎了》

2021年的夏初，父亲得了重病——肺腺癌，像一场突如其来的暴风雨再次袭击了我们的家。那时的我和姐姐仿佛五雷轰顶，每一天都是泪如雨下，但是在爸爸面前忍住泪水与悲伤，强装镇定与坚强。

医生告诉我们，爸爸已经错失了最佳治疗机会，无法手术。最终老天爷还是垂怜了我们这对可怜的姐妹花，爸爸的基因允许吃靶向药。从这一天起，我们瞒着他，说是肺结节。我知道，这谎言的城墙筑得再高，也经不住那一盒盒靶向药的说明书。自己在心里一遍遍祈求着，老天爷一定要让爸爸多陪伴着我们，因为他是天底下最好的爸爸。一辈子温润如玉的爸爸，护了他的女儿们半生周全。

在与癌症顽强搏斗的四年多里，爸爸是那么的乐观向上:每日三餐都是自己亲手做，各种蔬菜榨汁，无论多么难以下咽，他也会日复一日的坚持。总是像一个孩子一样跟我说:文鹏，你看我喝这么多东西，全部是营养。不仅仅饮食上爸爸用实际行动向我们宣告他在努力生活，运动上也是毫不懈怠。他用了一个旧手机录制八段锦的视频，一大早便会带着他的装备步行在广场，他说小公园的空气好，八段锦对肺部有好处。他像模像样的动作，让我感叹已经古稀之年的父亲，还是那么聪明勤劳，这是印在骨子里的自律。爸爸永远是我学习的榜样。每每看到积极向上的父亲，我是又心疼又欣慰又骄傲。爸爸就是这样一个人，从不埋怨生活的不公，他只会看到生活积极的一面。

时光荏苒，很快来到了2025年3月。姐姐告诉我，爸爸食欲骤减，吃饭像上刑。恰逢2025年6月是儿子的高考时间，我无法抽身去看望他老人家。儿子出分的那天，我欢天喜地地告诉爸爸，儿子考了高中有史以来最高分。爸爸为我欣慰，看到外孙们进同一所高校。我知道他是骄傲的，不管是女儿还是外孙，我们都没有辜负过他老人家的希望。尽管身体日益变差，一生好强的爸爸还是那样温柔地对待他的女儿们，从不向我们展示他的痛苦与悲伤。

7月12号我终于完成学校的研学任务，13号一大早驱车前往老家，两个半小时以后我见到了半躺在病床上的父亲。那个推门的瞬间，这个75岁的老人已不再有半年前的健硕，一副极度消瘦的身体，凹陷的双眼比以往显得更大，暗沉得像黑炭的脸，乌黑发紫的嘴唇。 我知道这是长期服用靶向药的结果。爸爸的旁边坐着一脸憔悴的姐姐——为了爸爸操碎心的大女儿。我喊了一声爸爸，就急忙借口上厕所。在爸爸面前我可以忍住泪水，但是心里却翻江倒海的难受。在厕所里边，泪水像断线的珍珠落了下来，那种揪心又心疼的感觉无以言表。

整个暑假，我几乎没有离开过医院。现在回想起来，看似爸爸被我照顾着，却是爸爸最后为女儿做的事情。他一定是怕我将来后悔遗憾，所以才留着这个暑假给我尽孝的机会。他一辈子都在爱女儿，做了一生的女儿奴。

爸爸不能正常饮食，只能鼻饲。我们每一天都是小心翼翼地喂着爸爸，生怕管子被堵塞。因为它不是管子，是爸爸的命。每每到了夜晚，无论我说多少次，除非我自己醒，爸爸也是极少喊我陪他上厕所。他就是这样一个人，能不麻烦女儿就不麻烦女儿。爸爸的身体一天不如一天，心衰、肠梗阻、肾上腺瘤、昏迷、癌细胞疯狂滋长……像一个个恶魔不断地摧垮着父亲的身体。大大小小的手术，爸爸从不喊苦。在爸爸装了支架以后，我们为他制作了饮食表格，一天分成八餐的时间段，每一次都会认真记录。除此之外，我们还制作了吃药的表格，因为零零碎碎的药太多了。时间、分量完全不一样，各种稀奇古怪的药名。聪慧的姐姐为所有药又进行编号1——10，每每喂爸爸一次药，我们得及时打钩。可即使如此，爸爸的身体还是只剩下皮包骨了，那双睁得像铜铃的眼睛，诉说着他无尽的痛苦。即便这样，我们心痛得无法呼吸，也不曾在爸爸面前流过一滴眼泪。总是在爸爸睡觉时，女儿们才能默默地流泪。

8月23日，爸爸出院了。我们给爸爸换到了医养结合的养老院……肆意疯长的癌细胞让爸爸本就不堪一击的身体越来越差。9月29日临近中午时分，爸爸因为器官衰竭永远地睡过去了。他没有留下一句话，把自己永远地留在了这个秋天，让自己沐浴着阳光，不再寒冷。而他的小女儿也因为没有来得及送终，遗憾终生。爸爸，你知道吗？只差一天就迎来了9月30号，晚上你的女儿就可以来看您了。可是……没有以后。

爸爸走后，那个熟悉的105小区再也没去过。因为我知道，这个无比熟悉的地方，有着我欢乐记忆的地方，爸爸却永远出不来了。

爸爸走后，我仿佛活成了两个自己。白天在正常生活， 夜晚却独自流泪，日复一日的思念。这种苦，若不是亲身经历，怎么会懂这叫心脉受损。因为你爱的那个人，微信那头，电话那头——爸爸再也不会回应你了。

2025年，是我快乐的一年，因为我的儿子考上大学了!却也是我痛苦的一年，因为爸爸的花儿落了，他枯萎在初秋。

我将用余生去思念我的父母，我也似乎拿到了一本七零后的人生剧本……比同龄人要提前很多。