参加“党旗映山红”主题党日活动——观影《志愿军》，原来，今天我们的安宁是有人替我们走进那场“雨夜”

梦醒时分

　　今天下午参加了科技园社区党支部组织的“党旗映天山”主题党日活动，观影《志愿军》这部电影，触动人心，感想颇多。

电影院的灯渐渐暗了下来，银幕亮起，《志愿军》三个字在山河背景中缓缓浮现，像一声低沉的号角，唤醒了沉睡的记忆。我们所有党员坐在影院的中间位置，四周安静得能听见呼吸的节奏，仿佛我们不是在看电影，而是一起走进了一段不能忘却的岁月。

　　镜头一转，一队士兵沿着婉延的小路前行，背包压着肩膀，脚步却未曾迟疑。蒸汽火车停在路边，像一头疲惫的铁兽喘着粗气。树林深处传来风声，也像是历史的低语——他们要去的地方，没有退路。

雨夜行军的画面紧随而至。泥泞的地面上映着微弱的光，士兵们踏着水花前进，军绿色的身影在黑暗中连成一线。没有人说话，但那种沉默里的坚定，比任何口号都更有力。我忽然明白，所谓英雄，不过是普通人扛起了不普通的使命。这样的场景对于军区医院工作过的我，画面里的场景既熟悉又亲切，因为前辈们负重前行，才有当下的岁月静好，这样的体悟我是格外深刻，因为驻守在边疆的千千万万名军人，人民军医。在如今的社会，依然奉献着青春岁月，守护一方平安，一家不圆万家圆，是他们每名军人的神圣使命。

　　看到这一幕，我脑海首先闪现的是当年的前线，无数英雄流血牺牲才换回后辈们有尊严的活着，幸福安宁的美好生活。一代人有一代人的担当和使命，我们中国人骨子里有不服输的劲儿。人民军医更是英勇拼搏，默默奉献的一群人，前几年新冠疫情期间，我们单位的军医以及工作人员纷纷递交请战书，主动奔赴第一线，有名叫杨毓斌的军医，身为医院感染科主任，在疫情发生后，第一时间去了武汉医院工作数月，医院举行隆重的欢迎仪式迎接援鄂战疫英雄凯旋而归，后来，被评为“全国抗疫先进个人”。

　　银幕上出现一位女性，坐在摇晃的火车车厢里，窗外雨滴滑落，她的侧脸被映得清冷而坚毅。字幕浮现：“李晓，志愿军第63军军英翻译同志。”她没有挥枪，却用语言穿越战场；她不站前线，却把每一份情报都当作生死相托的誓言。

　　一间简陋的屋子，两位指挥员低头商议，桌上摊着地图，灯光昏黄。他们的声音不大，但每一个字都像钉进木板里。这不是演戏，是千钧一发的抉择——我几乎屏住呼吸，生怕惊扰了那一刻的凝重。

　　他们坐在木椅上，窗外透进一丝晨光。一人说：“我也去了。”短短三个字，像一块石头投入心湖。不需要多言，经历过的人才懂，那背后藏着多少炮火、牺牲与无法诉说的夜晚。

　　昏暗的房间里，三人围站在一起，中间那人手里捧着一个包裹，像是捧着某个人的遗愿。空气凝固，话语轻得像怕惊醒什么。这不只是任务交接，更像是一场无声的托付——把活着的希望，交给还能继续走的人。

　　一张特别的脸占据整个画面，军装沾着尘土，眼神却亮得惊人。字幕缓缓浮现：“定然不还乡。”他整整在前线运送一百趟，还没见老娘就被敌人炸死了，他临死前心里还念叨着同胞，这只是志愿军中的一名典型代表，像他这样默默奉献，牺牲在战场上的同胞不计其数，让人心生敬畏，可惜，如今的盛世他们没能看见，穷就要被践踏尊严，唯有强大才能赢到被尊重。

　　电影里有一名士兵轻声说：“我想拍张相片。”他戴着绿帽子，光从头顶洒下，像是最后的温柔。他没说要寄给谁，也没说为什么。可我知道，那是想把“我还活着”的样子，留在这个世界。影片中他的愿望未实现就被人打死，他为了守诚信不破坏规则，没有开枪，死的让人很心疼，同事们用画像给他留了一张相，激励其他人学习他身上的革命精神。

　　突然，画面剧烈晃动，一群人狂奔在模糊的光影中。字幕闪过：“打回地表去。”这不是科幻，是战场上的突围。他们的背影被拉长，像一根根绷紧的弦，射向未知的黎明。

　　“十一号阵地也打下来了。”这句话从一名战士口中说出，语气平静，仿佛只是完成了一件日常事务。可我知道，那片土地上，或许已浸透了战友的血。胜利从来不是轻飘飘的两个字，它是无数个“他没能回来”换来的。

　　两个士兵蹲在岩石后低声交谈，风吹乱了他们的帽檐。任务、路线、时间……每一句都关乎生死。他们不像电影里的英雄，更像是你我身边最普通的人，只是命运让他们站在了最危险的地方。

　　森林静谧，阳光斑驳，可一句“你别动”让人心头一紧。美得像画的景色，却藏着看不见的危机。那一刻，连呼吸都变得小心翼翼——原来和平的反面，不只是战争，更是无时无刻的警觉。

　　有人倒下了。血迹在军装上蔓延，像一朵不该开的花。他躺在那里，眼睛望着天空，仿佛还在听风的声音。没有悲壮的音乐，只有寂静。可这寂静，比任何哭喊都更撕心裂肺。

　　火光冲天，一名男子戴着毛绒帽子，满脸烟灰，眼神却死死盯着前方。他没喊，也没退，只是站在那里，像一座烧焦的碑。那一刻，我看见了什么叫“站着，就是一面旗”。他就是我们小学课本中学过的黄继光，电影里的他眼神坚毅，清瘦，但是在关键时刻，为了全局，冲锋陷阵。用胸口挡住了敌人无数个枪眼。这一幕让我留下了眼泪。

　　一只伸向黑暗的手，在烟雾中微微颤抖。它想抓住什么？是战友？是希望？还是仅仅想确认自己还活着？那只手没有答案，却让我心头一酸。

“黄继光的手臂高高地举着。”这句话出现在画面下方，没有图像，只有文字，却比任何画面都更震撼。我知道那手臂托起的，不只是炸药包，是一个民族挺立的脊梁。

火光照亮一张脸，那是士兵在战壕里的侧影。他的睫毛在跳动，映着光，也映着恐惧与勇气的交织。他不是神，只是一个被推上战场的年轻人，却选择了不退。

　　两人趴在地上，前方一道强光炸开，像是太阳坠落人间。他们眯着眼观察，身体紧绷。那一刻，生死只在一念之间，而他们，选择了向前看。

　　一只手轻轻触碰岩石，水渍反着光。字幕浮现：“卫生员哭着。”他不是为伤痛而哭，是为救不了的人而哭。在战场上，最无力的，往往是那些拼尽全力仍挽留不住的生命。

　　一位军官站在地图前，换上新衣，神情肃穆。字幕写着：“换新衣的时候。”这不只是穿衣，是告别旧我，迎接使命。每一次整装，都是对死亡的一次凝视。

　　会议室里，两人交接文件，气氛凝重。那张纸轻如鸿毛，却又重如山岳。每一个签名、每一份命令，都在改写历史的走向。

　　一位穿西装的男人站在户外，说：“也一定会被所有人记住。”他不是战士，却用另一种方式守护记忆。我们看电影，不只是看过去，更是为了让那些名字，不被时间吹散。

　　车内，两人讨论战术：“我们这三辆T-34一字排开的阵形。”他们语气冷静，像在下棋，可每一步，都是用命在走。胜利从不是偶然，是无数精密计算与无畏冲锋的叠加。

　　“你还说你不是他弟弟？”一句质问，让气氛骤然紧张。血缘、身份、责任，在战争面前变得复杂又沉重。有些人，连相认的机会都没有，就已永别。

画面转向开城板门店，田野辽阔，山影静默。这里是停战协定签字地，没有枪声，却比任何战场都更令人动容。和平，终于以最艰难的方式降临。

　　正式的会场，长桌两侧坐满军装人员，中间站着发言者。阳光透过窗户，落在每个人的肩上。这不是胜利的庆功宴，而是一场对历史的交代。

　　一位穿中山装的男子站在讲台后，麦克风前，字正腔圆地说出每一个字。他的声音不大，却穿透时空：“今天的任何帝国主义的侵略……”台下寂静，仿佛整个民族都在倾听。

　　“都可以依靠人民的力量击败的。”这句话响起时，灯光聚焦在发言者身上。他不是在演讲，是在宣告一种信念——我们不怕，因为我们在一起。

　　有一句台词写道：“和平就是一个小孩子总归跑到你面前。”我们中国人向来热爱和平，因为只有和平，才有世界大繁荣大发展，只有和平，才有老百姓安宁幸福的生活，只有和平，才有我们安心工作的场所，有我们温暖的家。珍爱现如今的美好幸福生活，珍爱这来之不易的盛世年华，我们每个人要珍爱所拥有的一切。

　　最后的画面是胜利的场景，士兵们在火光中跃起，呐喊声仿佛穿透银幕。字幕浮现：“胜利”两个字，轻如纸，重如山。

电影结束，灯亮了。没人立刻起身。我们坐了一会儿，像在等那股情绪缓缓退去。走出影院时，夜风微凉，城市灯火通明。我抬头看了看天，心想：原来我们今天的安宁，是有人替我们走进了那场“雨夜”……