<p class="ql-block"> 八十年代的农村，电视是金贵物件，谁家摆着一台黑白的，门槛都能被邻居踏平；要是有台彩电，那妥妥是全村羡慕的大户人家，脸上特有光。</p><p class="ql-block"> 我刚记事那几年，总在姥姥家过冬。姥姥家穷，连台黑白电视都没有，想看电视，就得往村头的小店跑——那是全村唯一能凑齐人看剧的地方。农村的冬天日子闲，没什么消遣，天刚擦黑，姥姥扒完最后一口饭，就像领了任务似的，赶紧喊我：“走，看电视去！”</p><p class="ql-block"> 北方的冬天冷得钻骨头，姥姥给我里三层外三层裹上棉袄，再套上厚棉裤，戴上遮耳朵的棉帽，围上粗毛线围巾，连小手都塞进她暖和的袖筒里。她自己也裹得严严实实，棉袄的扣子扣到最上面，领口掖得紧紧的，只露出一双眼睛。牵着我的手出门时，冷风像刀子似的刮脸，姥姥就把我往她身边拽了拽，往村头走，脚下的冻土路踩得“咯吱”响。</p><p class="ql-block"> 一路上能碰到不少同去看电视的乡亲，有的裹着军大衣，有的揣着热水袋，说说笑笑往小店凑。到了那儿，屋里屋外早坐满了人，连窗台、门槛上都挤着人，热气混着旱烟味、棉袄的浆洗味，暖烘烘的，把屋外的寒气都挡在了门外。姥姥拉着我找个角落坐下，眼睛一落到小店里那台十四寸黑白电视上，脸上的冻红就慢慢化开，连嘴角都带着笑。</p> <p class="ql-block"> 小店那台电视是真小，也就巴掌大的屏幕，画面还带着淡淡的雪花，可架不住大伙看得热乎——演的正是《上海滩》，许文强穿着黑风衣、戴着礼帽的样子，在黑白屏幕上晃来晃去。</p><p class="ql-block"> 我年纪小，哪里懂什么江湖恩怨，只觉得里面的人说话又快又绕，枪声噼里啪啦的，越看越迷糊，眼皮沉得像坠了铅，脑袋一点一点地打盹，姥姥的胳膊就成了我的枕头，靠着靠着就快睡过去。</p><p class="ql-block"> 姥姥也未必看懂了剧情，却看得格外认真，眼睛紧紧盯着屏幕，嘴里时不时念叨着问旁边的人：“这个戴帽子的是好人还是坏人啊？”“那个穿长衫的跟他是一伙的不？” 我靠着她的胳膊，困得眼皮都抬不动，听着她一遍遍问“好人坏人”，声音轻轻的，混着电视里的枪声、屋里的咳嗽声，迷迷糊糊就睡了过去，只隐约记得她问完，总会有人笑着跟她解释，她点点头，又赶紧把目光挪回那台飘着雪花的小屏幕上。</p> <p class="ql-block"> 直到电视里响起片尾曲，旋律一出来，屋里的喧闹才慢慢起来——大伙一边起身一边念叨，“许文强这步走得险啊”“下回不晓得能不能脱险”，意犹未尽地往外挪，鞋底蹭着地面沙沙响。</p><p class="ql-block"> 我早靠在姥姥怀里迷迷糊糊的，眼皮重得掀不开，脑袋一点一点打盹，连片尾曲唱的啥都听不清，只觉得声音忽远忽近。姥姥推推我的胳膊：“醒醒，看完了，咱回家。” 我哼哼唧唧应着，被她拽着站起来，两腿软得像没骨头，跟着她往外走，脚步都打晃。</p><p class="ql-block"> 其实从头到尾我啥也没看懂，就记得屏幕上总晃着个戴礼帽的男人，姥姥念叨了一晚上“好人坏人”，末了我也只记住“戴帽子的是好人”。想来姥姥也未必真看懂了剧情，她就是凑个热闹，可那热闹凑得格外认真，连问了一晚上的“好与坏”，都藏着最实在的念想。</p><p class="ql-block"> 寒风吹在脸上，我缩了缩脖子，更紧地挨着姥姥，她的手牵着我，暖烘烘的，一路踩着冻土路的咯吱声往家走，梦里好像还飘着电视里的雪花和姥姥的问话。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 有没有同款童年？80年代的农村，你家是自己有电视，还是跟着乡亲们挤在邻居家/小店看剧？评论区说说你当年追过的经典老剧（《霍元甲》《西游记》《上海滩》…）欢迎在评论区聊聊～～</span></p>