<p class="ql-block">我家那只三色猫又在研究桌上的新“展品”了。它低着头,鼻子几乎贴到那层细白的粉末上,尾巴尖微微翘起,像根天线似的捕捉着空气里的每一丝动静。绿底黄点的桌布衬得它毛色更乱了——黑、橙、白三色搅在一起,像打翻的调色盘。它对那罐透明玻璃罐里的粉末执迷不悟,仿佛那是什么远古秘方,而它正试图破译气味里的密码。</p> <p class="ql-block">它今天格外专注。那个黄色的小圆球不知从哪儿滚来的,安静地躺在桌角,它却围着它转了三圈,低头嗅,抬头愣神,耳朵一抖一抖的。保温杯在背景里泛着蓝光,像在旁观这场严肃的科学实验。它不是在玩,它是在确认这个家里的每一样东西是否还按昨天的秩序存在。</p> <p class="ql-block">又是那张绿黄桌布,又是那罐带蓝花的玻璃罐。它站在那儿,像一位巡视领地的学者,毛尖在光线下泛着微光。它不碰粉末,只是嗅,仿佛气味本身就是一段文字,而它正逐字阅读。我几乎能听见它心里在嘀咕:“这味道,昨天可没有。”</p> <p class="ql-block">它跳上架子,姿态优雅得不像只猫。小玩偶歪在角落,它却不看一眼,只抬着头,目光投向某个我看不见的远方。架子上的绿植轻轻晃了晃,也许是风,也许只是它呼吸带起的气流。它像在等什么人回来,又像在守护什么秘密。</p> <p class="ql-block">它站在那盆绿植前,鼻子凑得极近,仿佛要数清每一片叶子的脉络。周围堆着塑料袋和空罐子,乱是乱了点,可它不在乎。这里每一寸混乱都是它熟悉的地图,而它,是这张地图上唯一的探险家。</p> <p class="ql-block">它站在冰箱前,脖子伸得老长,耳朵竖成两个小雷达。它知道冰箱里藏着它的晚餐,可它更享受这种“即将揭晓”的时刻。项圈上的小铃铛没响,它太专注了,连玩具都忘了碰。它不是馋,它是好奇——今天会是鸡肉味,还是鱼?</p> <p class="ql-block">这回它半个身子都钻进去了,冰箱的冷光映在它脸上,照出一丝执拗。它不理贴在门上的黄色标签,也不管地上摊开的毯子,眼里只有那一排排瓶瓶罐罐。它不是在找食物,它是在确认:这个家,依然为它准备着温热的饭。</p> <p class="ql-block">它坐在木桌上,护肤品瓶罐围着它,像一群沉默的臣民。它不碰那些瓶子,只静静坐着,目光穿过空气,落在某处。背景里那张放大的猫照,像它的前世,又像它的镜像。它不说话,可我知道它在想:“这地方,是我的。”</p> <p class="ql-block">小圆桌,大幅猫照,日常用品零星摆放。它抬头看着前方,像在等镜头对焦。它不躲闪,也不讨好,只是存在。它知道,它就是这个画面的中心,哪怕什么都不做。</p> <p class="ql-block">纸箱是它的堡垒。它蜷在里面,黑、橙、白的毛团成一团,像一团被阳光晒暖的云。纸箱上的圆洞是它的瞭望口,它从那儿窥视世界,安全而从容。</p> <p class="ql-block">它坐在纸箱里,前爪搭在那个粉色的软物上,头微微歪着,眼神专注得不像在玩。它不是在抓玩具,它是在确认触感——软的、暖的、属于它的。</p> <p class="ql-block">它用爪子轻轻理毛,动作细致得像在梳头。粉色玩具躺在一旁,没被碰过,但它知道它在那儿。它不需要一直玩,只要知道它在,就够了。</p> <p class="ql-block">它从纸箱里探出头,像从洞穴里探出的小兽。前爪搭在粉色物体上,目光清澈。它不是在躲,它是在选择——什么时候出来,什么时候继续藏。</p> <p class="ql-block">它蜷在纸箱里,前爪搭在边缘,眼神有点累,像刚做完一场梦。杂物散在周围,它不嫌乱。乱里有它的气味,有它的温度,这才是家的样子。</p> <p class="ql-block">它躺在铺了软垫的纸箱里,尾巴懒洋洋地伸出一角。一只穿着袜子的脚在旁边晃了晃,它也不看。它知道那是我,它知道我不急,它更不急。</p> <p class="ql-block">阳光斜照进纸箱,它的毛被镀上一层金边。包装袋散落一地,它不嫌烦。光落在它身上,它便成了光的一部分,安静,却闪闪发亮。</p> <p class="ql-block">它蜷在纸箱里,头微微抬起,像在听阳光的声音。几包食品挨着它,它不碰,可它知道它们在。它享受的不是食物,是这份被妥善安放的安心。</p> <p class="ql-block">它侧卧着,嘴微张,像在打哈欠,又像在笑。阳光穿过缝隙,在它身上画出斑驳的影。它不躲,它摊开自己,任光抚摸每一根毛。</p> <p class="ql-block">它躺在纸箱里,阳光洒满全身,像被轻轻抱住。零食包装在身边,它不急着拆。它知道,这一刻的暖,比任何味道都珍贵。</p> <p class="ql-block">它蜷在装满面包的纸箱里,眼睛亮得惊人。面包的香气混着阳光,它不饿,可它好奇——这味道,是新的。</p> <p class="ql-block">它躺在面包上,前爪抬起,像在伸懒腰,又像在拥抱空气。阳光洒下,它的毛泛着柔光。它不说话,可整个房间都安静下来,只为听它呼吸。</p> <p class="ql-block">它躺在纸箱里,爪子轻轻搭在零食袋上,阳光照得它毛色鲜亮。它不急着吃,它先晒够太阳,再决定要不要拆那包小鱼干。</p> <p class="ql-block">它舒展身体,一爪高举,像在向阳光致敬。光影斑驳,食品袋静静躺着。它不赶时间,它有的是时间。</p> <p class="ql-block">它靠近那个白笼子,前爪轻搭,像在试探。笼里有小仓鼠,有小物件,它不进去,只嗅。它不是想逃,它是在确认:这个笼子,不是为它准备的。</p> <p class="ql-block">它站在蓝笼子旁,头凑近,眼神专注。笼里有小动物,它不叫,也不扑。它只是看,像在读一本活的书。</p> <p class="ql-block">它侧脸对着光,耳朵竖起,眼神望向远方。书架模糊在背景里,可它看得清楚。它不是在发呆,它是在听——听这个家最细微的呼吸。</p> <p class="ql-block">它的眼睛是黄的,像两盏小灯。它盯着某处,毛纹清晰,耳朵紧绷。它不是害怕,它是在守护。这个家,它得守着。</p> <p class="ql-block">它坐在杂乱的房间里,黄眼睛亮得惊人。书架歪斜,物品散落,可它不慌。它知道,乱里有秩序,而它,是那个秩序的中心。</p> <p class="ql-block">它只露出头,耳朵竖着,背景模糊。它不说话,可它在听。听我的脚步,听钟的滴答,听这个家活着的声音。</p> <p class="ql-block">它躺在气泡膜上,爪子轻轻按下一个泡泡。它不玩疯,它只是确认——这声音,还在。</p> <p class="ql-block">它躺在泡沫纸箱里,爪子搭在泡沫上,眼神望向我。它不叫,可我知道它在说:“我在,你也在这,真好。”</p> <p class="ql-block">蜜柚舒服的躺在姐姐的腿上</p> <p class="ql-block">小臭臭今天做了绝育手术</p> <p class="ql-block">真可怜,摇摇晃晃还溜达。</p>