丁香花安放在我的心上——读戴望舒《雨巷》的皱纹和年华

云淡风轻

　　有些诗，像一枚光滑的石头，年轻时握在手中，只觉得冰凉与顺手；非要等到岁月在掌心刻下沟壑，它才能稳稳嵌入你的生命，生出温度。戴望舒的《雨巷》于我，便是这样一枚石头。它曾是我青春布景里一场迷离的烟雨，直到年华的皱纹渐深，那朵丁香，才终于带着她全部的幽微，走进我心里。

雨巷

戴望舒

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨。

……

　　二十世纪八十年代末九十年代初，十八岁，坐在思茅师范专科中文系的教室里。当现代文学史的老师念出“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷”，我仿佛被什么东西轻轻击中了。那不仅仅是因为它的音韵婉转，像一段柔和的旋律；更因为它精准地命名了我心中一种无以名状的“情绪”。

　　我们这一代人的青春，站在理想主义高歌猛进的尾巴上，却又提前感知到了市场经济大潮来临前的一丝迷茫。我们渴望成为“我”，却又不知这个“我”究竟该是什么模样。于是，《雨巷》成了我们最安全、也最诗意的情感容器。

　　那个“丁香一样结着愁怨的姑娘”，她不是任何一个具体的人，她是我们所有朦胧向往的总和——是远方，是爱情，是艺术，是一切尚未展开、却即将逝去的青春的梦。我们并未真正感到“颓丧”，却无比沉醉于那种“彷徨”的姿态。在晚自习后，独自走在空旷的校园里，心里默念着诗句，自己便成了那个“雨中独行者”，在想象中扮演着一种优雅的孤独。

　　现在回想起来，十八岁那年读懂的，并非戴望舒的失望与追求，而是我们自己在时代交替的熹微晨光中，那第一次对“美”与“忧愁”的郑重确认。那雨巷，是我们集体青春的一个倒影，悠长，寂寥，却芬芳四溢。

　　三十六岁，我人生的一个分水岭。婚姻静默如雨，工作泥泞不堪。当我在一个加完班的深夜，再次从书架的角落抽出那本蒙尘的诗集，翻到《雨巷》时，那熟悉的句子像一根极细的针，精准地刺中了心底最麻木的角落。

　　年轻时读它，我渴望成为那个雨中独行的诗人，姿态优雅；如今才明白，我早已是了，只是毫无优雅可言。这雨巷，不再是青春的布景，它就是生活本身——冗长、潮湿，看不到尽头。每天的柴米油盐，职场的内耗推诿，都像是这巷子里永不停歇的、冰冷的雨。

　　而那朵“丁香一样结着愁怨的姑娘”，她的意象也变了。她不再是我要追寻的远方与理想，她是我曾经可能拥有的另一种人生，是那个在人生岔路口被我放弃的、更勇敢的自己。她惊鸿一瞥地闪过，与我“像梦一般地凄婉迷茫”，然后擦肩而过。这不再是浪漫的邂逅，而是清醒地目睹所有可能性最终闭合的过程。

　　我终于听懂了诗中那声太息般的注脚。这“悠长、悠长”的，不是诗意，是疲惫；这“寂寥”的，不是氛围，是处境。但奇怪的是，也正是这份透彻的懂得，带来了一丝奇异的慰藉。原来，近一个世纪前，早有人用文字精准地测绘出了人生失意的经纬。

　　戴望舒的《雨巷》，于我而言，不再是一个逃离现实的梦，而是一面映照出我所有孤独与失败的镜子。在镜中，我看见那个三十六岁的自己，浑身湿透，却依然站着。读懂《雨巷》，就是读懂生活本就是一条需要独自走完的、湿冷的雨巷。而最大的坚持，或许就是承认它的悠长与寂寥，然后，默不作声地，继续走下去。

　　老啦，快退休啦，此刻的生活，是平静，是幸福，是一种窗明几净的妥帖。在一个闲适的午后，阳光温煦，我再次与书页间那首《雨巷》重逢。

　　奇妙的是，那“悠长、悠长又寂寥”的雨巷，此刻在我心中，再无半分清冷与迷茫。它变得熟悉而亲切，像一条贯穿了我一生的、幽深的回忆长廊。我仿佛能看见，那个十八岁的自己正在巷口张望，眼里是诗意的迷惘；那个三十六岁的自己，在巷中踽踽独行，肩上是生活的寒雨。

　　而今，我正漫步走到巷尾。雨不知何时已经停了，油纸伞可以轻轻收起。我回头望去，青石板路湿润润地反着光，所有走过的脚印，无论是轻快的还是沉重的，都已被时光温柔地擦拭，沉淀为一种有分量的安详。

　　那朵“丁香一样结着愁怨的姑娘”，我终于明白，她并非某个具体的人或梦想。她是我一生中对“美”的敏锐感知，是那份无论顺境逆境都未曾泯灭的、对生活细微处的温柔体察。她从未真正离去，而是化作了我此刻庭院里那株真实的丁香，在春日里静静开放，香气幽微而恒久。

　　《雨巷》于我，不再是对“彷徨”的共鸣，也不再是对“寂寥”的确认。它成了一幅完整的心灵地图，见证了我如何从巷头走到巷尾，如何将一场冷雨，走成了此刻云淡风轻的晴朗。它是我精神世界里一座永恒的亭园，我可以随时步入其中，安然欣赏它所有的幽深与静谧。

　　如今，我终于可以安然地，将这首读了半生的诗合上。不是因为厌倦，而是因为抵达。那悠长的雨巷已然走尽，天际正透出熹微的晴光。我不再是巷中那个彷徨的寻梦者，我成了巷尾一座安静院落的主人。而那朵丁香，她从未消散于太息般的目光，而是翩然降临于我的庭前，在微风里轻轻摇曳，与我晨昏相伴。原来，读懂一首诗，便是与过往的所有悲欢，达成了一场温柔的和解。

　　十八岁，我读《雨巷》，读的是一种姿态；三十六岁，我读《雨巷》，读的是一种共鸣；而今，站在人生的又一个渡口回望，我才终于读懂，那悠长的雨巷，原是我一路走来的全部年华。这首小诗，伴我走过一生。如今，我终于能与它在光和暖中，含笑对坐。

　　年华赐予我皱纹，而《雨巷》最终教会我的，是如何在这些皱纹里，种下丁香的种子。于是，每一次回望，闻到的都不是衰败的气息，而是生命沉淀后，那穿越了所有雨雪风霜，愈发清晰、沉静的芬芳。

　　诗未变，雨巷依旧悠长。变的，是穿行其中的我。我用一生的时光，慢慢走尽了它的寂寥；而它，也终于将那朵丁香的魂魄，安然地，安放在了我的心上。