雨镇

港台文化联盟

沐子 著

附：与齐音兄书

齐音兄：

能与你探讨拙作《雨镇》是件令人愉快的事。
二十世纪最伟大的哲学家维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说过：“我们思考的对象并不是世界上真实发生的事实，而是可能发生的事实。”小说创作不是照相术，只须把眼前的人与物拍摄下来。许多小说作者习惯把亲历的事，或者看到的人与事原封不动地写进小说，认为这才是文学的真实。其实，在艺术创作中，真实和实在是两回事。
《雨镇》里的主人公淇，想在雾雨天走出小镇，但走了半天，发现自己又回到了原地。看起来这是件荒诞的事，但在现实生活中又普遍存在。世上不少人固步自封、墨守成规，一辈子在原地踏步。黑格尔认为：终点即起点。
淇后来习惯了雾雨天的生活，反而不适应晴天，他最终留在了雨镇。这看起来也很荒谬，但在现实生活中，这样的事又比比皆是。不少人从厌倦现状到逐渐习惯现状，安于现状。小说创作不是简单的照相，作家面对人们的日常生活，思考可能发生的事实。
《雨镇》里的另一个主人公鸫，年复一年筑堤，小镇居民们冷眼旁观，讥笑、排斥他。现实生活中，这样荒诞的事还少吗？对外来的新生事物有着天然的排斥心理，是人类的共性。
小镇居民们每夜聚拢一起，齐声赞美家乡，看似荒诞，其实不然。现实生活中，盲目附和，齐声唱赞美歌的事屡见不鲜。
小说荒诞的背后是真实，作家要做的事就是由表及里，在现实生活中，思考并发现它的荒诞之处。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说过：“思想作为思考的结果，在命题中得到表达。有意义的命题总是可能的事实的图画。”
现代派小说是小众的，多数人喜欢照相式的实在小说，他们已习惯阅读单一的文本。

好，就此打住。祝一切好！

沐子于2025年11月15日夜

雨镇

淇在闽浙丘陵徒步旅行。一天，翻过一座山头，看到底下有一个小镇。淇从山坡下来时，天空湛蓝，没一丝云彩。阳光金黄，坡地的草叶上闪烁着光点。靠近小镇时，突然下起了雨，准确地说，是刮起了雨雾。天空中看不见雨丝，浓厚的雾水随风飘荡，笼罩了整个镇子。一会儿时间，淇的头发湿透了，雨水流进了脖颈。
淇走进了镇子，道路泥泞湿滑，眼前的景物模糊不清。街两旁的房屋在雨雾中摇晃，树木在缓慢移动。淇急忙寻找旅店，走过几条街，没看到一幅旅店招牌。淇向一个迎面走来的路人打听。
来人的身影在雨雾中晃动，淇看不清他的脸。那人说：“镇子里没有旅店，一年到头，也没一个人来小镇。前些年倒还来过一些人，他们都住在鸫家里。”
淇急切地问：“鸫家在哪里？”
路人说：“我忘了在哪条街。你沿着街找，只要看见墙上有玻璃窗的房子就是鸫的家。小镇上只有他家的窗户装着玻璃。”
路人的身影消失在雨雾中。淇想起刚才一路上看到的窗户，全是狭小、黑洞洞的，开在靠近屋檐的墙上。
淇转过几条街，终于看到前面屋子的墙上有大玻璃窗。淇急忙跑过去敲门，屋里出来一个中年男子，神情忧郁。
淇问：“请问，你是鸫吗？”
中年男子点点头，眼光越过淇的头顶，仰了脸看天。
淇急切地说：“下雨了，我能在你家住下吗？”
鸫点点头，转身领淇到了一个房间。
屋里有一张床，床上的被子叠得方方正正，床单整洁，没一丝皱褶。靠窗有一张桌子，桌上的茶杯、烟缸擦得闪亮。窗台上有一盆花，鲜艳夺目。整个房间给淇一种感觉，主人像是每天打扫卫生，随时欢迎客人的到来。
淇在鸫家住下了。从早到晚，鸫没说过一句话。他对淇的问话，只用点头或摇头来表示。淇心里想，自己碰上了一个忧郁、沉默的男人。


天刚擦黑，雨雾突然消失了，淇赶紧走出屋子，来到了街上。大圆月亮悬挂在空中，照得街道白晃晃的。天上挤满了星粒，吵吵嚷嚷。小镇静寂无声，街上无行人。低矮的房屋蜷伏着，没一星灯火。房屋的墙面墨黑、潮湿，上面布满了青绿的苔藓。镇里人都去哪儿啦？淇望着空荡荡的街道想，明天赶紧离开这个奇异的小镇。
清晨，玻璃窗刚泛白，淇听见屋檐下淅淅沥沥的滴水声，赶忙起身。打开门，见雨雾在空中翻腾着，笼罩住了小镇。看来今天走不了了。
小镇每日清晨就刮起雨雾，一抹黑，天就晴了。月亮映照得山野如白昼，但夜晚山上有野兽，不能行走。淇以前到达一个镇子，或者一个村庄，住上一两天，就继续前行。半个月过去了，小镇白天刮雨雾，夜晚满天星光，往复循环。淇被困在镇子里了。
白天，鸫整天不说话，坐在竹椅上，借着玻璃窗透进的微弱光亮看书。一日，淇忍不住好奇心，从鸫手里拿过书，翻看了一下。这是一本历书，书页泛黄，边角卷曲，书脊破烂。淇想，这么破旧的历书，鸫一定是看了好多年。
淇好奇，问鸫：“一本历书，你为何反复看？”
鸫不应声，埋头翻看历书，食指在书页上缓慢移动。
淇在房间里闷得慌，就来到了街上，见邻居们都关着门，说话声从门缝里传出来。走过一条街，淇只看见一户人家门半掩着，有个人头夹在门缝中，仰了脸看滚滚雨雾。
淇决定冒雨出发，马上离开小镇。他收拾好行李，向鸫道别。
鸫望着淇肩上的背包，忽然开口了，他说：“白天刮雨雾，你是走不出小镇的。”
这是淇住进鸫家后，他第一次开口说话。淇觉得奇怪，说：“为什么走不出小镇，雨雾至多只会打湿衣服。”
鸫说：“你会迷失方向的，在镇子里转了半日，发现自己又回到了原地。”
淇摇晃头说：“这是不可能的事。”
鸫扭身盯着窗外说：“一年之中，只有中秋那天不刮雨雾，到了那天你才能走出小镇。”
淇屈指算了一下，离中秋还有三个月。他不信鸫的话，向他挥挥手，一头扎进了雨雾中。
淇认准方向，朝东面走去。不一会，雨雾渐渐变浓了，越来越厚，几乎看不清眼前的路面了。雨雾中，有许多黑人影在前面飘荡。他们一会儿飘到淇跟前，一会儿又飘远了。黑人影在眼前飘来飘去，扰乱着淇的心。淇咬咬牙，不受这些黑人影的干扰，坚定地朝自己认准的方向前进。
雨雾渐渐变淡薄了，越来越淡，黑人影终于消失了。路面变得清晰，地上能看见许多零乱的脚印。淇扭身四处张望，发现自己回到了出发地。鸫家的玻璃窗明晃晃，鸫的脸贴在玻璃上，朝外张望。
淇不服输，瞄准方向，再次朝东面走去。刚才出现的情形又发生了，一路上，许多黑人影和淇纠缠不休。淇向前走了半天，发现自己兜了个圈子，又回到了原地。
淇感到一张无形的网罩住了自己。他泄气了，敲开鸫家的门，重新住下了。

有个叫小翠的中年妇女每日夜里来鸫家，立在屋子里和鸫说几句话，然后俩人就一起出门了。
淇听不懂小翠的话，问鸫：“你们干嘛去？”
鸫摇摇头。小翠望着淇，神秘地笑笑，扭身走了。
一日，鸫病了，病得不轻，整日躺在床上。小翠每夜仍准时来鸫家，坐在床边和鸫说话，说着淇听不懂的话。淇突然醒悟过来，小翠和鸫的对话，只有他俩自己明白。人与人之间，大多数时间里不是都这样吗？
一夜，鸫睡着了，小翠到厨房里洗刷，碰见了淇。小翠告诉淇一些关于鸫的往事。小翠说，鸫十七岁时，小镇来了一个拍照片的异乡人。异乡人给镇上居民拍了几天照片后，离开了小镇。鸫跟着拍照片的异乡人走了，三十年后才回到了小镇。
小翠显得很兴奋，话又多又快。淇望着小翠通红的脸颊心里想，她可能很久没跟人说起鸫的旧事，也许根本就没人听她唠叨。
小翠看到淇专注地听她叙说，眼睛放光。她告诉淇，鸫回到故乡后，做的第一件事，就是改造窗户。镇上居民围拢在鸫家屋前，群情激愤，纷乱指责鸫。居民们说，先人定下的规矩是不能随意改动的。窗户狭小，开在靠近屋檐的墙上，自有它的道理。
说到这里，小翠眼里喷着火苗，她说，小镇居民们由此认定鸫是异乡人，不是土生土长的本地人。小翠对居民们说，她娘家就住在鸫隔壁，鸫十七岁才离开小镇的。居民们说，谁也不记得十七岁时的鸫，中间隔着好几十年呢。小翠长叹口气，对淇说，小镇人从不离开家乡，走的最远的人是镇长九公，他年轻时曾乘竹排过溪，去过五十里外的县城。后来，镇长就再也没出过镇子。
淇默默地听小翠说话，小翠话里的内容太过庞杂，他需要慢慢消化。
小翠突然扭动起身子，压低声音告诉淇，鸫离开家乡时，她才十六岁。那时，她已恋上了鸫。


小翠和淇熟悉了，一些事儿也就不瞒淇了。转日夜里，小翠告诉淇，小镇南面是一条溪流。鸫和她每夜出门，其实是去溪边筑堤。鸫说堤内土地肥沃，筑好后可以种水稻。
小翠说，她和鸫秋、冬、春三季在溪边筑堤。每年夏天，堤坝刚筑了一半，天就下起了暴雨，洪水冲垮了堤坝。
小翠告诉淇，几百年来，小镇居民在山坡上种些番薯、玉米等作物。居民们看到鸫在溪边筑堤，就讥笑说：白天下雨不干活，躺在床上睡觉，一天二顿饭，粮食够吃了。干嘛要种水稻呢？
半个月后，鸫病好了，夜里又和小翠去溪边筑堤。淇对鸫说，他想去溪边看看。鸫望了小翠一眼，小翠点了点头。
鸫和小翠一到溪边，就忙着垒石、挑土，完全忘记了淇的存在。高高的堤坝从远方延伸过来，堤坡上已长满了野草，迎风摇曳着。淇忽然看见溪边有三个人，抱着手，远远立着，朝这边东张西望。
鸫一边忙着垒石块，一边顾自说话，声音洪亮。淇想，鸫是在和他自己说话，还是说给小翠听？淇很惊讶，平日沉默不语的鸫，一筑起堤来，话竟滔滔不绝。鸫说起种水稻的好处，说到堤坝筑成后的远景。
小翠挑土累了，在一块溪石上坐了下来。她望着堤坝，忧愁地对淇说，离夏季暴雨最多还有一个月，但堤坝才筑了一半。淇从小翠的诉说中得知：鸫和小翠每年筑堤，堤坝每年夏季被洪水冲垮，这已经是她俩第六年筑堤了。
淇抬头望去，溪边那三个人，还抱着手立着，朝这边东张西望。
淇低了头想，两个人筑堤，分明是一件徒劳的事，小翠显然一直没明白过来。至于鸫，他做一件事或许根本没去想结果。鸫只是做着自己喜欢做的事，并且一直要做下去。

夏季来临了。乌云越压越低，在小镇的屋脊上翻滚，闪电照亮了泥泞的街道。雨终于憋不住了，突然从天上泼下来，击碎了屋顶的瓦片。暴雨连着下了三天三夜，洪水冲垮了堤坝，浑浊的溪水流进了小镇，溢满了街道。
洪水退去之后，溪边乱石滚滚，一片片水洼里浮满了各种可疑的杂物。
雨过天晴。夜里，鸫和小翠又开始了新一轮筑堤。淇想，离中秋还有两个月，多个人多份力量，就走出房间，去溪边帮忙筑堤。
淇走出小镇，看见前面有三个人往溪流方向走，他就跟在后面。但走了半天，月亮惨白了，隐在天角上，还望不见溪流，淇只得转身回鸫家。
转日夜里，淇又去溪边，那三个人仍在前面等候，淇跟着他们走。三个人把淇引到了镇口的井边，一群人席地围坐在井台四周，黑鸦鸦一片。淇想，怪不得小镇夜里没一星灯火，原来居民们都聚集在这里。
引路的三个人到了井边就忽然消失了，把淇丢在人群后面。一位白胡须老人坐在一把高凳上，对底下一地人说：“千百年前，我们的先人从北方迁徙到此，就不走了。”
居民们齐声赞美：“多好的地方呵！雨水充沛，山坡上土地肥沃，播下种子就有收获。”
高凳上的老人说：“世上再也找不到比这里更好的地方了。”
居民们齐声赞美：“白天刮雨雾，不用干活。多好的地方呵！”
老人捋一把胡须，胡须飘扬在空中，他仰望天，大声喊：“上天赐给我们美食，尽情享用吧！”
居民们齐声赞美：“小镇的番薯糕是世上最鲜美的食物。”
淇立在人堆后，听到居民们发出一阵阵赞美声，觉得有点滑稽可笑。
一个人突然拽住淇的衣袖，拉他坐下。那人递过一杯水，淇喝了一口，苦涩难忍，哇地一口吐掉了。水里有股浓烈的树叶味。
那人对淇笑笑说：“这是天下最好的茶水，树叶泡的，没有比我们小镇更好的茶水了。”
白胡须老人不断重复着刚才说过的那些话，四周爆发出一阵阵赞美声，一阵比一阵高亢。
天越退越高远，满天星星却越来越明亮。夜已深，有些居民困乏了，东倒西歪互相倚靠着。赞美声不再那么齐整，渐次低沉下来。
那些不断重复的赞美声，冲击着淇的耳膜，弄得他疲惫不堪。淇立起身，拖着腿朝小镇走去。背后传来的赞美声虽然微弱，仍不绝于耳。

淇每日白天睡觉，夜晚去溪边。路上总会碰到那三个人，把他引到镇口的井边，听居民们齐声赞美家乡！
时间久了，淇慢慢融入了小镇居民这个群体，和他们一起齐声赞美起小镇来。
日子一天天过去，淇渐渐觉得树叶水不再苦涩，味道真好，超过了以前喝过的所有茶水。
淇喜欢上了如今的生活状态，白天睡觉，夜晚和大家一起赞美小镇。

一晃，两个月过去了。中秋到了，天晴了。
淇早晨醒来，觉得奇怪，阳光透过玻璃窗照到了床沿上。细微的灰尘在阳光中飞舞，快活地变幻着各种图案。
淇慌张跑出门，抬头望天。天湛蓝，没一丝云彩，蓝得让人觉得可疑。阳光刺得淇睁不开眼，他急忙跑回屋。
淇回到房间，蒙上毯子睡觉，他已不习惯晴天。
淇已完全忘记了鸫说过的话，中秋是晴天，也只有在这一天，他可以走出小镇。