夜色里的铁骨与光阴——四方机车公园漫记

难得糊涂

初冬的夜雾轻笼大地，赴游泳馆的途中，我无意间闯入了四方机车公园。这片以老四方机厂旧址为基址的园区，像一座沉睡的工业博物馆，在夜色中静静铺展着机车文化的脉络与岁月的故事。

夜色为园区的工业遗存披上了朦胧的外衣。红砖厂房在路灯下勾勒出高耸挺拔的轮廓，斑驳的墙面藏着百年风雨的印记，规整排列的屋架如钢铁脊梁般坚毅。随处可见的雕塑皆是巧思，废弃的机床零件被艺术化重组，螺栓与齿轮咬合出时光的纹路，传动轴与钢轨焊接成向上的姿态，冷硬的金属在灯光下泛着温润的光泽，工业风的粗粝与艺术的细腻在此完美交融。南边广场上，老火车头静默伫立，车灯虽已熄灭，却似仍在凝视远方；退役的车厢横卧绿地，铁轨路面延伸向夜色深处，远处高楼外墙的火车图案与园内景致呼应，让人仿佛踏入了一个流动的机车世界。

公园的肌理里，藏着双重的历史与蓬勃的当下。这里原是1900年德国人兴建的胶济铁路四方机厂，历经日占时期的压迫、民国政府的接管，解放后成为共和国机车车辆的摇篮。1952年“八一”号蒸汽机车的诞生，终结了中国铁路“万国机车博览会”的屈辱；郭沫若题诗赞誉的内燃机车、驰骋青藏的高原列车、刷新世界速度的“和谐号”与“复兴号”，乃至时速600公里的磁浮系统，见证着从仿制到自主创新的跨越。如今，这片土地孕育的中车青岛四方，已成为中国轨道交通装备的核心力量——高速动车组市场占有率近50%，高档铁路客车市场占有率超70%，我们日常乘坐的CR400AF型“复兴号”等主力车型，正是其经典力作，奔跑在京广、京沪、济青等众多高铁干线之上。

在城市地铁领域，四方制造更是渗透在生活肌理中。国内城轨市场中，其车辆及相关系统中标占比常年位居前列，仅2025年就拿下济南7号线、深圳13号线、石家庄4-6号线等多个重点项目，批量供应从A型到B型的各类地铁车辆；从成都轨道交通的大额订单，到香港观塘线、港岛线服役的Q-TRAIN列车，再到远渡重洋交付美国芝加哥的新7000系地铁，四方制造的轨迹遍布国内外二十多个国家和地区，成为城市流动的重要血脉。东北隅的荷花池边，曾是旧时四方公园的所在，1934年萧红、萧军在此寻觅灵感，写下《生死场》的铿锵文字；那两座历经劫掠与守护的北魏石佛，虽已移至博物馆，却为这片工业热土添了几分人文温润，工厂扩建后两园合一，让钢铁记忆与文人风骨、佛家禅意共生。

离开时，夜雾中的公园更显深邃。它像一位沉默的见证者，记录着从屈辱到自强的蜕变，也昭示着传统与现代的共生力量。这或许就是工业遗址改造的真谛——不是抹去过去，而是让历史在创新中延续，让精神在光阴中不朽，更让每一个普通人都能在日常出行中，触摸到这份跨越百年的工业荣光。