那个要臭鸡蛋做化肥的少年——有光年

文墨龙

高中教室后墙的倒计时牌还在记忆里翻页，那个叫有光年的男生，总以一种鲜明的姿态停留在青春的片段里。他个子高高的，在人群中一眼就能望见，头发不算浓密，稀稀疏疏贴在额前，配上总是微微蹙起的眉头，莫名透着一股“理科天才”的笃定，仿佛稀疏的发丝下，藏着满脑子拆解开的化学方程式。

有光年是班里出了名的化学迷。课间别人在走廊打闹，他总捧着化学课本蹲在实验室门口，或是对着窗台上的试剂瓶发呆，嘴里念念有词地背诵元素周期表。他对化学的热爱直白又热烈，连说话都常带着“反应”“配比”这类专业词汇，久而久之，大家都默认他是未来的化学家。

我至今记得那个午后的课间，他突然凑到我课桌旁，眼神亮晶晶地问：“你家里有臭鸡蛋吗？”我被这没头没脑的问题问得一愣，下意识反问：“你要这个干嘛？”他推了推并不存在的眼镜，一本正经地回答：“想做化肥用啊，臭鸡蛋里的硫化物经过反应能转化成氮肥，效果肯定不错。”

我当时只觉得好笑，心想谁会用臭鸡蛋做化肥，现在想来，那正是少年人独有的纯粹与热忱。他不是随口说说，而是真的把课堂上学到的化学知识，琢磨着落到生活里。那份对化学的较真与奇思妙想，让他稀疏的头发都显得更有“智慧感”——那是对热爱之事全情投入的光芒。

后来的化学课上，他总能精准回答老师的拓展问题，实验课上更是有条不紊，哪怕是复杂的酸碱中和实验，他也能一次成功。我们总调侃他“头发少是因为脑细胞都用在化学上了”，他也不恼，只是笑着继续研究他的试剂和公式。我以为他会沿着化学的道路一直走下去，考上理想的大学，成为真正的科研工作者。

高考结束后，大家各奔东西，散伙饭上匆匆道别。再后来，从同学口中得知，有光年没有去读大学，而是选择了参军入伍。这个消息让我有些意外，却又觉得在意料之中——他向来是有自己想法的人，不管选择哪条路，都会坚定地走下去。

如今，距离高中毕业已经过去了许多年，同学群里偶尔还会提起他，却再也没有关于他的新消息。不知道他在军营里过得怎么样，是否还会想起当年那个要臭鸡蛋做化肥的念头，是否还保留着对化学的热爱。

时光像一条奔流不息的河，把我们推向不同的彼岸。那个高高瘦瘦、头发稀疏的少年，那个为了化学痴狂、想法奇特的有光年，连同那个午后关于臭鸡蛋的对话，都成了青春里最珍贵的碎片。或许我们再也不会相遇，但我始终记得，曾经有这样一个同学，用他的热忱与奇思妙想，让枯燥的高中时光多了一抹明亮的色彩。

愿远方的他，无论身在何处，都能保持那份纯粹的热爱与执着，在自己选择的道路上，闪闪发光。