<p class="ql-block">十六载两赴映秀：缘，妙不可言</p><p class="ql-block">2009年，汶川特大地震一周年之际，作为省市获奖课题的组长或执笔人、省教育科研先进集体代表及先进个人，我们一行二十余人在金华市教科所叶所长的带领下，踏上了赴川参观考察之路。此行的目的地，既有承载着千年文脉的眉山市三苏祠、底蕴深厚的乐山中学，更有让全国人民牵肠挂肚的汶川映秀镇——那个在2008年5月12日14:28分被刻入民族记忆的伤痛之地。</p> <p class="ql-block">当车辆缓缓驶入映秀镇，沿途的景象仍带着灾难后的疮痍：裸露的山体上布满滑坡痕迹，空气中似乎还残留着淡淡的尘土气息。踏入漩口中学遗址的那一刻，所有同行者都不约而同地放慢了脚步、放轻了呼吸。倒塌的教学楼、宿舍楼等建筑残骸扭曲着矗立在原地，断裂的钢筋如利爪般伸向天空，破碎的窗玻璃散落在瓦砾间，黑板上残留着半截未写完的板书，课桌上还摆放着蒙尘的课本与文具，时光仿佛在此刻骤然凝固，将那场浩劫的瞬间永久定格。我们自发在遗址中含泪向地震中遇难的师生低头默哀，身旁几位身着蓝白校服的女孩也悄悄加入队列，脸庞上没有了笑容，取而代之的是与年龄不符的凝重。</p><p class="ql-block">默哀毕，我上前轻声与她们攀谈，才知她们是成都外国语学校的学生，在老师的带领下专程从成都赶来，只为向遇难的学长学弟与老师们敬献一束鲜花。“看到这些废墟，才明白课本里说的‘生命脆弱’是什么意思。”一位扎着马尾辫的女孩轻声说道，语气里满是对遇难者的深切哀悼，“我们想告诉天堂里的老师和同学，他们的梦想会由我们继续守护，我们一定会珍惜现在的学习机会，不辜负每一寸时光。”另一位女孩则拿出随身携带的笔记本，上面写满了同学们的祈福话语，字里行间满是纯粹的善意与对生命的敬畏。我们相邀在遗址入口处的破裂时钟雕刻前合影，那座时钟的指针永远定格在2008年5月12日14:28分，表盘上裂痕交错，却成为了承载集体记忆的精神地标。合影后，我们并肩走向不远处的遇难者公墓，将手中的鲜花轻轻放在墓碑前，没有过多的言语，唯有清风裹挟着哀思，在这片饱经创伤的土地上静静流淌。</p> <p class="ql-block">2025年10月底，秋意渐浓，土生土长的四川人张校，与阿坝州籍、亲身经历过汶川地震的晶晶，特意驱车带我重访映秀镇。“现在的映秀，早就不是你记忆里的样子了！”晶晶一边熟练地转动方向盘，一边笑着说道。车子沿着平整宽阔的都汶高速行驶，沿途的群山郁郁葱葱，岷江两岸的风光如画，曾经的滑坡山体早已被郁郁葱葱的植被覆盖，新建的隧道与桥梁贯通南北，很难想象这里曾是地震的重灾区。</p><p class="ql-block">晶晶熟门熟路将车驶至都汶公路与百花大桥交汇处的天崩石遗址——这块重达800吨的震中最大单体落石，当年从海拔千米的山体上轰然滚落，沿西北-东南方向冲击而下，撞击次级山体时产生的巨大横向推力，让它在山谷间完成了“翻滚-弹跳-插桩”的震撼轨迹，最终深深嵌入地面，半截岩体裸露在外，仿佛一头匍匐的巨兽。如今，巨石东侧立面被镌刻上高1.2米的“5·12震中—映秀”红色标识，字体遒劲有力，在阳光下格外醒目。作为汶川地震科普教育基地的核心参观点，这里日均接待游客超500人次。巨石无声地诉说着那段众志成城的岁月。我们四人在巨石前肃立行注目礼，指尖触碰着岩体上粗糙的纹路，仿佛能感受到十六年前那场地震的磅礴力量。</p><p class="ql-block">我和盼星拍照留念后，我们沿岷江两岸的步道漫步。眼前的景象早已换了人间：昔日满目疮痍的废墟之上，如今建起了错落有致的村民小别墅，白墙黛瓦的建筑风格与青山绿水相映成趣，家家户户的庭院里都种满了格桑花、三角梅与月季，花开正艳，热闹非凡。沿途的民宿各具风情，有的以羌族文化为主题，木质门扉上雕刻着精美的羊角纹，悬挂的红灯笼随风摇曳；有的主打田园风格，庭院里摆放着竹制桌椅，墙角的老茶树上挂满了晒干的玉米与辣椒，透着浓浓的烟火气息。岷江的潺潺流水声扑面而来，清冽的河水碧波荡漾，几只水鸟贴着水面低飞，远处的群山层林尽染，秋意盎然。据说，自从灾后重建后，来映秀旅游的人越来越多，映秀人靠着开民宿、卖土特产，日子越过越红火。</p><p class="ql-block">前行约1.5公里，我们抵达漩口中学遗址，此时距闭馆仅剩不到十分钟。踏入遗址，时光仿佛在这里形成了奇妙的交汇：倒塌的建筑残骸依旧保持着灾难发生时的模样，断壁残垣间依稀可见当年的教室格局，墙角顽强生长的杂草从石缝中钻出，带着不屈的生命力；而遗址外围，整洁的步道、完善的防护设施、清晰的解说牌，让每一位参观者都能在铭记历史的同时，感受到岁月的温柔。入口处的破裂时钟雕塑，依旧定格在那个刻骨铭心的瞬间，指针凝固的14:28，成为了民族记忆中不可磨灭的印记。王盼星特意买来几束洁白的菊花，我们缓步走到一处墙体前，将鲜花轻轻摆放，双手合十默默祈祷，心中满是对逝者的敬畏与对岁月的感慨。</p><p class="ql-block">就在此时，四位女孩款款走来，其中一位女孩手持小麦克风，轻声问道：“您好，我们是成都外国语学校的学生，正在完成老师布置的作业，请问可以采访您一下吗？”当“成都外国语学校”这几个字传入耳中时，我不禁愕然失语，脑海中瞬间闪过十六年前那些女孩们的身影。十六年前，正是在这片遗址，我作为参观者，向“成外”学子递出问询，倾听她们的感悟与祈愿；十六年后，同样是“成外”的女孩，同样是在这片遗址，她们向我递来了话筒，想要聆听我眼中的岁月变迁。这份跨越十六载的奇妙联结，如同一条无形的纽带，将两个时空紧紧相连，让人不禁慨叹：缘，当真妙不可言！</p><p class="ql-block">面对镜头，万千感慨涌上心头，我缓缓说道：“十六年前，我来这里时，看到的是满目疮痍与无尽伤痛，心中满是沉重；而今天，我看到的是青山绿水、烟火人间，感受到的是生机与希望。映秀的翻天覆地，是‘一方有难，八方支援’的中国力量的见证，是无数救援人员、建设者用汗水与坚守换来的成果。你们和十六年前的‘成外’学子一样，带着善意与敬畏来到这里，这本身就是一种精神的传承。希望你们能永远铭记这段历史，珍惜当下的幸福生活，把这份对生命的敬畏、对大爱的坚守传递下去，无论未来遇到什么困难，都要相信，众志成城就能攻坚克难。”</p><p class="ql-block">采访完毕，张校笑着怂恿我：“这么奇妙的缘分，一定要合张影留念！”我连忙从QQ相册中翻出十六年前的老照片——有我独自站在破裂时钟雕塑前的留影，也有与当年几位“成外”学子并肩的合照。照片里的我正直中年，精神焕发，背景中的遗址还带着明显的灾后痕迹；而眼前的女孩们青春靓丽，身后的映秀早已换了新颜。晶晶对着老照片细细比对，指挥着我们在同样的位置、以同样的姿态站定，按下快门的瞬间，新旧影像在脑海中重叠。十六年的岁月流转，十六年的山河变迁，十六年的缘牵一线，都浓缩在了这帧跨越时空的合影里。</p><p class="ql-block">离开映秀时，夕阳为岷江镀上了一层金色的余晖，两岸的村庄炊烟袅袅，民宿的红灯笼在暮色中格外温暖。回望这座从灾难中涅槃重生的小镇，我心中满是感动与欣慰。十六年，足以让废墟变家园，让伤痛成力量；十六年，足以让中年变成老年，让善意代代相传。山河无恙，初心不忘，映秀的故事，还在继续；这份跨越时空的缘分，也将永远铭记于心。特涂鸦小诗以记之：</p><p class="ql-block">重访映秀感怀</p><p class="ql-block">十六年前踏劫尘，残垣断壁暗伤神。</p><p class="ql-block">漩中故址悲难抑，蜀校诸生访问频。</p><p class="ql-block">今日重游新景焕，霜丝再立旧痕陈。</p><p class="ql-block">青衿往事犹萦耳，大爱催春慰故人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（“成外”学生采访我）</p> <p class="ql-block">（16年前与“成外”学生合影）</p> <p class="ql-block">（16年后与“成外”学生合影）</p> <p class="ql-block">（16年前和16年后在同一个地方留影）</p> <p class="ql-block">（16年前和16年后在同一个地方留影）</p> <p class="ql-block">（接受“成外”采访）</p> <p class="ql-block">（我与金华市教科所叶所长合影）</p>