心苦

秦巴山人

　　白日里的喧嚣，是属于别人的。此刻，周遭都睡熟了，连远处马路上偶尔碾过路面的车轮声，也显得那般遥远、模糊，仿佛是从另一个世界传来的梦呓。我独坐在这一圈微光里，仿佛被一只透明的茧包裹着，与外界的联系，只剩下这盏灯，和灯下这个被拉得变了形的、沉默的影子。

　　影影绰绰中，我独坐窗台，回想起今天老友相聚时认同的观点--人到中年，辛苦不是苦，心累才叫苦。当然，路遥在《平凡的世界》里早就说过：只要不放弃，苦难终会成为滋养生命的养分。

　　夜色如墨，在这初冬的季节里，寂静是有分量的，沉沉地压在肩上，也压在心上。怕是只有到了这般年纪，被生活细细地研磨过一番之后，才能咂摸出里头全部的滋味来。

　　辛苦是什么？是少年时，为着一纸功名，或在深夜昏暗的路灯下背诵那些佶屈聱牙的篇章，困了，眼皮沉得要用火柴棍支着，心里尚且有那盏灯；或在光亮的课堂上用金针刺骨以保持头脑清醒，抑或用钢刀削指借以明志，发誓不再打乒乓球……始终有一个叫做“前程”的东西压在心头，否则，将无法面对父辈“面朝黄土背朝天”的残酷现实。虽说累，是肉体的疲惫，睡一场好觉，便又能生龙活虎。而今的累，却像是江南梅雨天里，那无处不在的潮气，不猛烈，不张扬，只是悄无声息地浸润着你，从衣衫到骨髓，让你浑身都感到一种沉甸甸、黏糊糊的不得劲儿。这便是心累了。

　　心苦是什么？是明明辛苦了却得不到理解与尊重的郁闷。有时候我也会想：我们历经苦难、饱经沧桑，至死不渝追求的到底是什么？答案也许很简单--是在每一个平凡的日子里，有家回，有人等，有饭吃，与始终为你点亮的那盏灯……

　　这心累，大约是从四面八方漫过来的。

　　一头是年事已高的父母。他们是真的老了，七老八十，像两棵褪尽了枝叶的老树，在秋风里微微打着颤。电话里，母亲的声音总带着些小心翼翼的欢喜，反复问着些琐碎的事，“吃过了吗？”“天气凉了，要加衣。”末了，总要沉默一会儿，才轻轻地说：“我们都好，你忙，不用惦记。”那沉默的间隙里，藏着她未曾说出口的寂寞与依赖。父亲的背，是何时佝偻下去的？两鬓又是何时斑白的？我竟有些记不真切了。某一刻，我心里猛地一酸。他们正一步步地，缓慢而又坚决地，走向人生的彼岸。而我，站在这边，伸着手，却什么也抓不住，只能眼睁睁地看着，那无形的、名为光阴的河流，在我们之间，越涨越宽。

　　另一头，是正抽枝发芽的孩子。她的世界是崭新的，喧腾的，充满了无限的可能与好奇。她会捧着一本书，忽然问我这样或那样的问题，其实我早已言不由衷--知识储备远不及她……我该如何向她解释昵？我是在为她构筑一个完美的梦？还是在怯懦地回避现实的粗粝？我教她诚实，自己却常常说着口是心非的客套话；我教她善良，自己却在人世的倾轧中，不得不磨出一副坚硬的壳。我仿佛是在一条湍急的河流里，奋力地推着她向前，要她去看那前方的光明盛景，自己却大半身子浸在冰冷的水中，感受着那份刺骨的凉意。

　　中间的就是我，承上启下，是儿子，是父亲，是“牛马”，是朋友，是一张张关系网中一个规整的结。白日里在人群中，唯独不是我自己。只有在这万籁俱寂的深夜，当所有的角色都卸了妆，退到幕后，那个本真的、有些疲惫的“我”，才得以怯怯地走出来，喘一口气。然而，就连这片刻的喘息，也带着一丝负罪般的奢侈。

　　窗外的夜色，似乎没有那么浓了，透出一点蟹壳青。那沉沉的黑暗，到底是在渐渐地化开。远处，小区里传来第一声清亮的鸟啼，划破了这凝固的寂静。新的一天，又要开始了。

　　我长长地吁出一口气，那团盘踞在胸口的滞闷，仿佛也随着这气息，被带出去了一些。我站起身，骨头因久坐而发出轻微的“咯吱”声。我伸手，捻灭了台灯。

　　那一圈昏黄的光晕倏然隐去，房间沉入黎明前更深的黑暗里。我站着，适应了一会儿，才摸索着走向厨房--又该给媳妇准备早餐，开始新一天的生活了……

　　这心苦，是说不尽，也逃不脱的。但炉灶上升起的，是温热的烟火气；碗筷间碰撞的，是琐碎而真实的叮当声。这，大约便是生活本身了罢。