甘肃张掖甘州张军～关于黑河的记忆

甘肃张掖甘州张军

关于黑河的记忆

图文/张军

前几日，想去黑河林场看看胡杨林，想想那满天满地满树的金黄，该让人多么如诗如画如痴如梦啊。但我去的时候，树叶早已落光了。整个林场除了突兀的枝干，还是突兀的枝干，就连飞鸟也不见一只。很显然，我来迟了。一个秋天我都忙忙碌碌，一晃眼，竟然错过了最美的时节，或者年华。这，多像我们的人生啊，许多邂逅总是姗姗来迟。失望之余，返回途中，将我的赛鸽牌小电驴停在新黑河大桥上，想看看黑河。总不能致兴而来，扫兴而归吧。

面前的黑河是安静的，全然没有了夏日暴雨后那怒吼的暴戾。只见水流被一片片卵石分成几缕，如那天我在鼓楼旁遇见的那个绝色美女的刘海，旋而不乱，温顺柔美。近处三三两两枯黄的茅草丛，远处高高低低清灰的白杨林……此时的黑河以一种静态的美，展示着母亲般自由而壮丽的身姿。

初冬的黑河，穿越狭仄的祁连峡谷，经历了万般跌荡之后，收敛起急烈的性格，乖巧地静卧在黑河大桥之下。柔顺造就了眼前似锦如画的景致：金黄亮眼的草丛，如蓝似青的林带，嗷嗷待哺的村庄，侧边的芦水湾景区，下游的谢家湾稻香村和湿地公园……

记得古文献《山海经》‌记载：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。”这里的“弱水”其实就指黑河。许多人对通往甘浚镇的那条张肃公路上的收费站取名为“弱水”收费站存在疑问，其实就源于《山海经》。黑河用她连草芥都浮不起来的水流，百折不挠地喂养着沿途的村庄。

那年，我刚读完初中一年级，家里就突遭变故。父亲得了一种怪病，家里债台高筑，跑遍了周边诊所，请遍了远近“灵尚”（“灵尚”是旧时当地迷信中能驱邪治病的巫师的别称。）也没能治愈。父亲貌似咽气，穿了两次寿衣，最终还是拼命从鬼门关内拉上一口气来。那时候土地早已承包到户。村里分摊：每家每户要去一个男人到“窑洞门”（黑河上游的一个地方）挑渠上坝。除了父亲，家里的男人只有我和弟弟。万般无奈，十三岁的我只好辍学，跟随四叔到窑洞门干活。次年，弟弟也到肃南县砖瓦窑打工挣钱。

当时，村里带队的干部很凶。他让我和大人们一起开挖河道，每人每天开挖3米，完不成任务不许吃饭。挖了一周，由于我年龄太小，力气有限，每天都拖大家后腿。带队干部把我“死娃子”“狼啃的”“卷草的”“草把子”……狠狠训了一顿，又给我重新分配了任务。他让我到齐肩深的水洼里捞大石头。大石头捞出来，再装进岸上的铁丝网的笼子里，用装满石头的铁笼子来堵住河道，使河水水位升高，最终流进开挖的明永镇和沙井镇灌溉的水渠里来。河道堵住后，还要派人轮流到堤坝上24小时看护，防止下游的乌江人和靖安人来破坏堤坝偷水。

在之后半月时间里，我都只穿个裤子改成的小内裤，在水里寻找大石头。我摸索着，先用脚掌判断出石头的大小和位置，然后一个猛子扎到水底，抱起石头，迅速窜出水面，来到河岸，把石头扔进铁丝网笼子里，再回到水里寻找石头。从早到晚，如此循环。

挑渠上坝，各村去的人都很多。有时候上游的人在溪里小便，下游的人就用溪水烧火做饭。晚上睡在用树枝搭建的“帐篷”里。我年龄太小，往往受人欺负。在幼小的童年时代就尝遍了人情冷暖。晚上睡觉，我总睡在人群最边沿。夜风吹来，后脊背冰凉冰凉的。后来，我灵机一动。“窑洞门”“窑洞门”我何不挖个窑洞？说动就动。我寻到一处土质松软的斜坡，利用两天时间偷偷挖了一个大约一米二三深的洞，把我毛毡铺进洞内，晚上睡觉舒服了许多。我搬进窑洞不几天，天就下起了大雨，绵绵大雨下了三天。其他人树枝搭建的帐篷，雨水一淋重量增大好几倍，不到半日都塌了下来，被褥衣服全部被暴雨淋湿，整个人像一只只落汤鸡。只有我蹲在窑洞里安然自得。我让四叔也挤进来。带队干部也挤了进来，开口就骂：“张吉财的这个死娃子，人小鬼大，你咋知道天要下大雨提前挖好了窑洞？你明知道天要下大雨，咋不让大家每人挖一个窑洞？”人家是干部，我就憋得出不来气也不敢吱声。

截止2025年11月15日，估计当时挑过渠、上过坝的大多数人，都到天堂或地狱报到去了。每次回想挑渠上坝的那段经历，心里都五味杂陈。面前的黑河依旧静静地流淌。黑河边的村庄和人们千年来不断更迭。我们这一代人离世后，下一代，下下代，下下下代……那时候的黑河还会演绎多少爱恨情仇呢？