浮生咖啡记

昱见

《浮生咖啡记》

晨起煮水，

火苗舔着壶底，

像那年疯子说，

“爱要趁热”的急切。

咖啡粉沉浮间，

浓度竟成了哲学命题：

“太苦，

怕惊醒昨日的梦；

太淡，

又撑不起今天的清醒。”

她突然笑我：

“傻气会增生，

像阳台漏水的盆栽，

越修越漏。”

话音未落，

茶水间水管应声崩裂，

洪涝漫过地板，

倒映出半生犹豫的刻度。

原来聪明与痴傻，

不过是同一枚硬币。

正面印着少年的果断，

反面烙着中年的茶渍。

想起那疯子，

折纸船的那个雨季，

生意经被雨水泡软，

爱却浮成波纹。

如今工人敲开门说：

“修水管要趁早”，

像命运的禅机——

我们总在漏洞里学会修补，

在干旱后懂得收藏。

她数我眼里的犹豫，

我数她镜中的波纹，

原来洪涝与咖啡的间距，

不过是把露珠，

还给池塘的工夫。

年轻时，

倾尽所有去怜悯莲叶；

老了才懂，

低头归还才是慈悲。

而我们都在这片水光里，

时而为舟，

载着理想的余温；

时而为岸，

泊满现实的潮汐。