<p class="ql-block"> 初冬，风先到了，它从北方的旷野上卷着霜气跑来，掠过光秃的枝桠，穿过低矮的土墙，钻进老屋窗棂的缝隙，发出细微的呜咽。</p><p class="ql-block"> 故乡，便在这清寒的呼吸里，显露出它最本真的轮廓。</p> <p class="ql-block"> 田野是褪了色的。收割后的土地裸露着，像一本摊开的、等待书写的旧书。田垄如掌纹，深深刻入大地的掌心，沉默地伸向远方。沟渠里，水瘦了，流得迟缓，边缘结着脆而薄的冰，映着浅灰的天光。几根枯草在风中摇，像大地未说完的絮语。</p> <p class="ql-block"> 老屋静默，青瓦覆着薄冰，檐角挂着几根晶莹的冰凌，是时光垂下的须。</p><p class="ql-block"> 院门半掩，木门吱呀一声，便推开了一屋子陈年的气息——柴火灰、旧木头、还有灶膛里余温未散的烟火。烟囱里飘出一缕炊烟，笔直、清淡，是这清冷天地间，最柔软的一笔。</p> <p class="ql-block"> 黄昏来得早。夕阳只在西边天际抹了一道微弱的橘红，便匆匆隐去。暮色四合，如灰纱垂落。</p><p class="ql-block"> 远处，几点昏黄的灯火次第亮起，是归家的信号，是寒夜里不灭的星子。炊烟更浓了，裹着饭菜的香气，在清冽的空气里弥漫，那是家的召唤，是母亲在灶前忙碌的身影。</p> <p class="ql-block"> 夜渐深，万籁俱寂。只要风，还在屋外处低语。月光清冷，照在结霜的院落，照在沉睡的田野，照在游子梦中，那扇永远为他虚掩的木门上。</p> <p class="ql-block"> 故乡的初冬，是清瘦的，是寂静的，是带着霜气的。可就在这清寒里，却藏着最深的暖——那是土地的呼吸，是灶火的余温，是血脉里永不冷却的根……</p>