晒秋时节，遇见山乡的斑斓

缪加奇

十一月的山野，风里已带着清冽的寒意，但阳光依旧慷慨。2025年的这个秋天，我走进皖南的一个古村落，邂逅了一场最质朴的丰收仪式。这里没有喧嚣的游客，只有老屋前静静铺展的色彩，将整个村庄染成了橙红相间的调色盘。晒秋，不是刻意的布景，而是生活本身在阳光下自然舒展的模样。

走在石板小径上，家家户户门前都摆着晾晒的作物。一张缀着白色蕾丝花边的布摊在编织垫上，上面铺满了细长的胡萝卜干，橙红色泽在阳光下透出温润的光，像是把晚霞揉碎了撒在布面上。不远处，白色的塑料托盘里堆满了红辣椒，鲜亮得几乎要灼伤眼睛。它们被小心地铺在空调外机顶上，借着机器运行时微微的热气加速风干。透明塑料布轻轻覆着，防尘却不遮光，仿佛给这场秋日仪式盖上了一层薄纱。红墙斑驳，银框窗户半开，金属信箱上字迹模糊，连风路过时都放轻了脚步。这些寻常物件与食物共同构成了一幅生动的乡土画卷——这是属于农人的时间艺术，也是大地上最真实的晒秋图景。

辣椒的颜色愈发浓烈，像是一把火从屋檐下烧到了墙根。它们在阳光里一天天蜷缩、变脆，散发出微辛的气息，随风飘进厨房，飘进饭桌，飘进接下来整个冬天的滋味里。我蹲下身，指尖轻触那微皱的表面，仿佛触到了岁月的纹理。这不只是晾晒，更像是一种无声的传承——把阳光的味道封存，把季节的馈赠延续。明代《天工开物》里写的“曝晒去湿、久藏不坏”，原来从未走远，就在这片山间的屋檐下，静静延续着。

托盘依旧摆在空调外机上，背景是那面熟悉的红褐色瓷砖墙，墙上黄色的信箱写着“快乐牛奶”几个字，字迹有些褪色，却透着一股顽皮的生活气。谁家的孩子曾在这里等过奶瓶？如今信箱空了，可生活还在继续。辣椒晒着，风轻轻吹着，日子就这样一寸寸走过。我不由笑了，这哪是什么风景？分明是生活自己在说话，用最朴素的方式，讲着最踏实的故事。

徽州自古有“八分半山一分水，半分农田和庄园”之说，土地珍贵，人们惜物如金。晾晒不仅是保存食物的方式，更是一种生活智慧的延续。在这片被山围拢的村落里，每一寸阳光都被珍惜，每一份收获都被郑重对待。我忽然明白，晒秋晒的不只是作物，更是人心——是对自然的敬畏，是对时节的顺从，是对来年的期盼。

阳光斜照，影子拉长，村中炊烟渐起。一位老人端着簸箕走过巷口，辣椒粒簌簌落进陶罐，声音清脆得像秋天的私语。这一程虽无繁华盛景，却让我记住了最本真的味道——那是阳光与风共同调制的秋意，是土地写给人间的一封情书。而我，不过是一个偶然路过的人，却在这一片斑斓里，被深深治愈。