红海滩的晚秋书（2025-70）

紫儚

十三时二十分，我们抵达盘锦。出站口处，出租车师傅热情的招呼着生意。海滩已入淡季，景区的接驳车早已停运，在这偏远的湿地深处，包车成了唯一的便利选择。我们迅速与一位师傅敲定了一天半的用车协议，车子随即向着那片传说中的红，疾驰而去。

窗外的景致，从稠密的人烟，渐渐化入一片坦荡无垠的湿地秋意。风里挟着碱土的咸润与芦苇枯干的清气——是此地独有的呼吸。

司机师傅说：“你们来得晚了些，红海滩最艳的时节已经过了。” 但我心里并无多少惋惜。盛极而衰，本是常理，能在褪色的季节，遇见它素净的本相，未尝不是一种缘分。

车子驶入湿地，一种辽阔而湿润的苍茫扑面而来。天地无遮，坦荡如砥。

下午的阳光斜斜地照下，金黄色的，为万物镀上一层柔和而怀旧的光泽。

窗外大片芦苇荡，在晚秋的风中起伏如金色的海。我们第一天的行程，便在这光晕里展开。

走了三个景点，名目已记不真切，只记得那铺天盖地的红。

长长的木栈道两旁，芦苇高过人头，风一过，便扬起一片絮絮的金浪。

走着走着，视野豁然开朗——那一片红海，毫无保留地涌至眼前。这就是我魂萦梦牵的红海滩了。

栈道曲折，引着人向红的深处走去，仿佛要走向世界的尽头。

那红，并非想象中如火如荼的烈焰，而是一种更沉静、更广袤的赭红。

碱蓬草一株株、一丛丛，连绵成望不到边的巨毯，直铺到天际。这红，是褪了色的，像一幅年代久远的织锦，被时光与水汽反复浸染，红中掺了褐，揉了紫，呈现出丰富而厚重的层次。

近看每一株草都纤弱，在晚风中里微颤；可亿万株这样的纤弱汇聚，竟成了惊心动魄的壮阔。那是一种集体的、沉默的力量。

木栈道在红毯般的滩涂上蜿蜒伸展。夕阳西下时，整个红海滩被镀上金辉，那些暗红的碱蓬草仿佛被唤醒，短暂地焕发出鼎盛时节的光彩。

第二日，天未破晓，住宿的老板便热心地开车载我们去看日出。

清晨的寒风，带着湿地的潮气，刺在脸上，让人瞬间清醒。我们守在空旷的滩涂边，望着那片沉寂的暗红色轮廓，在熹微的晨光中静候。

东方的天际先是鱼肚白，继而透出极淡的粉，粉又转为浅浅的金。万物，在这一刻苏醒。

回到住处，一碗热腾腾的米粥，几样清淡的小菜，吃得人格外舒坦。八点半，包车师傅已准时候在门外。我们再次出发，去探寻红海滩另外的五种风致。

余下的五个景点，各有意趣。在“廊桥爱梦”曲折的长廊上，我们从不同角度俯瞰这片红色的海洋；于“依水云舟”登高远望，整片湿地的壮美尽收眼底——河流如银带，在红色绒毯间蜿蜒穿梭。

“稻梦空间”里，收割后的稻田裸露出金色的土地，那是大地最丰饶的画卷。此时的阳光明亮，景色清晰而明媚，与昨日的朦胧恍若两个世界。

它的美，不在那一时的浓烈，而在朝夕之间所展现的——关于光阴与生命本身的，丰富而沉静的叙事。

归程车上，我虽疲倦，心里却满满当当。

终究是来晚了，未曾得见它最鼎盛的红颜；可又仿佛来的正好，见证了它谢幕时的从容与登场时的清新。这褪了色的红海滩，反比想象中完美的红，更深刻地印在我心里。