<p class="ql-block">原创：桃花潭主张老邪</p> <p class="ql-block"> 这盆兰花，是母亲从小舅家分根来的。那时它还只是几片伶仃的叶子，被母亲小心翼翼地捧在怀里，安顿在这个灰红色的旧陶盆里。我总说，去买一盆现成的、开了花的，多省事。母亲却不肯，她一面用手将盆土按实，一面慢悠悠地说：“自己一手养大的，才亲，才有意思。”她种花似乎总是这样，不贪图那顷刻的热闹，倒是极有耐心地，等待着生命在自己的照拂下，一寸一寸地，走出它自己的路程来。</p><p class="ql-block"> 自此，这盆兰花便成了她生活里一个静默的成员。母亲的照料，是极细致，却又极随性的。她并不懂什么教科书上的法则，只是凭着一种天性的体贴。早晨起来，她必先走到兰花前，用一个小小的喷壶，细细地洒些水雾在叶子上。那水珠起初是聚着的，像一颗颗小小的、透明的珍珠，在墨绿的剑形长叶上滚来滚去；不一会儿，便泅开了，润出一片深沉的色泽。阳光斜斜地照过来，给每一片叶子都镀上了一道软软的金边。母亲有时会伸出她那已有些粗糙的手指，轻轻拂去叶面上的微尘，那动作，像是在抚摸一个孩子的头顶。她偶尔也同它说话。譬如，当一片新叶怯生生地探出头来时，她会笑着说：“嗬，你又长个儿了。”又譬如，当她将喝剩的凉茶水倒在盆里时，会自言自语道：“你也尝尝这味儿。”这些举动，在当时的我看来，未免有些可笑。我总觉得，花到底是花，哪里懂得人的情意呢？我只是看着她日复一日地忙碌，看着那兰花果然不负所望，叶子一片片地厚实起来，层层叠叠地，簇拥成一个蓬勃的、绿色的泉，仿佛随时都会喷涌起来似的。然而，母亲盼了它好几年，它却总没有开花的意思。只是那么固执地绿着，绿得有些寂寞。我倒不觉得什么，母亲也似乎并不焦躁。她依旧那样从容地洒水、擦拭、偶尔搬它去淋淋温柔的春雨。她的生活，也便这样围绕着这盆兰花，平静地流淌过去，像一条幽深的、不起波澜的河！</p><p class="ql-block"> 直到那年秋天，母亲病了一场。虽不是什么大病，但精神到底不如从前了，那照料兰花的功课，便也渐渐疏忽下来。兰花被我分成几盆移到了墙角，叶子竟也显出几分憔悴，边缘有些泛黄，失了往日油亮的光泽。我看着，心里忽然有些说不出的难过。那不再仅仅是一盆花的枯荣，它仿佛成了母亲生命气象的一种征兆！</p><p class="ql-block"> 我将它们重新搬回阳光充足的地方，学着母亲的样子，悉心照料起来。我这才体会到，那日常的、不经意的照拂里，原来藏着那样多的耐心与爱。生命与生命之间的浸润，便是在这静默的、日复一日的厮守里完成的。去年冬天，一个寻常的清晨，我忽然发现，那些丛墨绿的中心，竟抽出了几支长长的花葶，上面缀满了饱满的、淡绿色的花苞。我几乎要叫出声来。几天后，花苞次第绽开了。是那种极浅的碧黄色，花瓣厚实而润泽，上面有着赭石色的斑纹，果然有些像虎头威仪，却又在威仪中，透着一股憨拙的温柔。一靠近，便有一股清冽的、带着些许药味的幽香，丝丝缕缕地渗入心脾。母亲走过来，默默地看了一会儿。她什么也没说，只是嘴角浮起一丝浅浅的、满足的笑意。那一刻，庭院里的阳光正好，明亮而不耀眼，暖暖地照着她花白的头发，也照着这几盆终于盛开的兰花。我忽然明白了，母亲种的不是花，她种的是一段光阴，一种日子。这兰花，便是那光阴开出的花。它不慌不忙，积蓄了整整几个春秋的力，才肯将这一片灿烂的、静默的喧哗，坦然地呈现在这春日未来的庭院前。它的生命，它的绽放，原是对那漫长岁月里所有温柔与耐心，最好的回答！</p>