五指山牙胡梯田开镰节20251115

敏

手机片和视频汇集

清晨的阳光穿过树梢，洒在刻着“牙胡梯田”的巨石上，红字在绿藤缠绕间格外醒目。我沿着小径走近，脚下是湿润的泥土气息，耳边是鸟鸣与风拂过叶片的轻响。这块石头像是大地的印记，默默诉说着这片土地的古老与丰饶。藤蔓攀爬其上，不是遮蔽，而是装饰，仿佛自然也在为这场即将到来的丰收庆典精心打扮。

没走多远，就看见一位穿红裙的女士站在石前，帽子被山风吹得微微扬起。她没说话，只是静静望着梯田的方向，像在等待什么。我也顺着她的视线望去——层层叠叠的绿意从山脚盘旋而上，如同大地的年轮，记录着季节的流转。那一刻，我忽然明白，她不是游客，更像是这片土地的守望者，用一身红衣点燃了山间的宁静。

登上观景台，整片梯田豁然铺展眼前。稻浪随风起伏，远处山峦藏在薄雾里，若隐若现。白色的“牙胡梯田”标识立在田埂之上，像是为这片风景加注的诗意标题。天空阴云密布，却并不压抑，反倒让光影在梯田上流动得更加生动。我听见身旁有人轻声说：“快了，再过几天，这里就是金黄的海。”

一位戴红帽的女子站在田边，手里握着相机，镜头对准远方的山与云。她穿米色背心，裙摆被风吹得轻轻摆动，像一株生长在田埂上的花。她按下快门的瞬间，恰好一阵风掠过稻穗，掀起一片细碎的绿浪。她说：“每年开镰节，我都来，像是赴一场和大地的约定。”

走到另一处高点，眼前已是金黄的稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向土地致谢。白色的立体字“牙胡梯田”和“yuhu_tition”立在田间，现代感的设计没有突兀，反而成了自然的一部分。阴云压顶，光线柔和，整个山谷像被罩在一层半透明的纱里，静谧而庄严。这是丰收前的宁静，是大地最深沉的呼吸。

路边的石砌标牌简洁朴素，写着“牙胡梯田 海南第一梯田”，旁边几竿竹子随风轻摇，棕榈叶沙沙作响。没有华丽的装饰，却让人感到踏实。我伸手摸了摸石头的纹理，粗糙而温润，像是农人手掌的触感。这里不靠喧嚣吸引人，只用真实的力量，把“第一”二字种进了泥土里。

突然，一阵笑声传来。转头看见一位穿红色传统服饰的女子站在稻田中央，双臂张开，像在拥抱整个山谷。她脸上洋溢着笑容，纯粹得如同阳光洒在稻穗上的那一瞬。那一刻，丰收不再是抽象的词，而是她眼角的笑意、脚下的土地、头顶的蓝天白云。

不远处立着一块装饰牌，写着“丰收的喜悦”，上面还有卡通孩子和稻草人，一个举着玉米，一个指向果实。童趣的设计让整个氛围轻松起来。孩子们围着拍照，大人们笑着指点，仿佛这不是一块牌子，而是一封写给所有人的邀请函：“来吧，一起庆祝大地的馈赠。”

刚才那位红裙女子又出现了，这次她正站在那块卡通牌前拍照。她举起相机，又放下，调整角度，像是要把整个季节都装进去。我忍不住问：“每年都来吗？”她笑着点头：“来了八年了。看着稻子熟，人也踏实了。”

再往里走，一座临时舞台搭在林间空地，顶棚下挂着“牙胡梯田集”的白旗，风吹得猎猎作响。音响设备已经就位，几个表演者在后台试音，旋律是熟悉的黎族调子。舞台背后，山林苍翠，云层低垂，仿佛连大自然也在为演出调音。

舞台前，人们坐在红色塑料凳上，有的嗑瓜子，有的抱着孩子，狗儿在人群间悠闲穿行。横幅写着“牙胡梯田集市”，表演刚开始，歌声一起，掌声就跟着响了起来。没有华丽舞台，没有专业灯光，但这份热闹，是城市剧场永远给不了的温度。

一块巨大的展板立在入口处，写着“2025年晚造开镰节 风吹稻浪 我的丰收我做主”。背景是金黄的稻田，旗帜在两侧飘扬，顶棚下的光影斑驳。我站在展板前，忽然觉得这句话不只是口号，而是一种生活的态度——在这片土地上，每个人都在用自己的方式，收获属于自己的季节。

集市热闹非凡，一位年轻姑娘在红色帐篷下和摊主聊着什么，肩上的黄包斜挎着，像一道流动的光。摊位上摆着甘蔗、山果、手工米糕，红灯笼在头顶轻轻晃动。节日的气氛不是靠装饰堆出来的，而是从人们脸上的笑容里长出来的。

一辆绿色观光车缓缓驶过，车身上印着“牙胡梯田”，载满了游客。他们举着手机往外拍，笑声随着车轮碾过碎石路的声音一路洒开。摊位间的遮阳伞五颜六色，像一朵朵开在田间的花。这里不只是农耕的现场，更是一场人与自然共舞的庆典。

独具特色的卫生间

庆典马上开始

走进稻田深处，几位农妇正弯腰收割。草帽下是晒得微红的脸，动作熟练而有力。稻谷被一把把割下，放进黑色箩筐，发出沙沙的声响。远处还有人在拍照，也有人默默劳作。我蹲下身，摸了摸割下的稻秆，粗糙、温热，带着阳光的味道。这才是开镰节最真实的心跳。

一群妇女带着孩子在田里忙碌，笑声不断。孩子们虽然帮不上太多忙，但也学着大人的样子，拿着小镰刀比划。一位母亲直起腰，擦了擦汗，笑着说：“等他们长大，这片田还是他们的。”那一刻，我明白了，丰收不只是收获稻子，更是把土地的记忆一代代传下去。

一条小路中央立着彩色充气拱门，上面写着“开镰节”，红黄绿蓝交织，像一道通往喜悦的彩虹。路旁的宣传海报画着金黄的稻田和欢笑的人群，远处山峦静静守望。我走过拱门，仿佛也跨进了一个被阳光和希望填满的季节。

晴空下，又一座“开镰节”拱门矗立在路口，行人来来往往。有人提着刚买的土产，有人牵着孩子拍照，节日的气氛在空气中弥漫。我站在拱门下回望：山是绿的，田是黄的，人心是暖的。这场与土地的约会，年年如期而至，从不曾缺席。

游客中心前，遮阳伞下摆着小商品，红色塑料凳零星坐着休息的人。标牌上写着“牙胡梯田游客中心”，声音、色彩、人影交织在一起，却不显杂乱。这里不是终点，而是通往田园生活的起点。

游客中心的建筑现代而简洁，玻璃映着山色，红饰点缀其间。我透过窗看见里面的楼梯和导览图，一切井然有序，却又不失乡土气息。现代化没有冲淡这里的味道，反而让更多人能安心走进这片土地。

玻璃窗前贴着两张海报，一张是梯田游览路线，一张是开镰节活动详情，价格、项目、优惠一目了然。我仔细看了一会儿，心里盘算着明年要不要带家人一起来。这片土地，值得被更多人看见，也被更多人记住。

两辆绿色电瓶车安静地停在门前，车身干净，座椅整齐。它们不疾不徐，像这片土地的节奏——不争不抢，却从不落后。我想象着坐上去，缓缓驶过稻田、小路、山脚，把每一帧风景都慢慢看透。

这一天，我走过了石头、稻田、集市、舞台，也走过了笑声、汗水、期待与回忆。五指山的风，吹过牙胡梯田，也吹进了我心里。2025年的开镰节，不只是稻子的节日，更是人与土地重逢的仪式。而我，只是一个幸运的见证者，在风吹稻浪的瞬间，听见了大地最温柔的低语。