旧衣虽旧，却裹着80年代最纯粹的幸福

阿呆

　　80年代的日子，像坛子里的咸菜，朴实却有滋有味。我们家三个孩子，哥哥是老大，我和双胞胎姐姐自然是“捡衣穿”的命——哥哥穿小的衣裳，洗得发白、磨起毛边，也成了我和姐姐争抢的宝贝。

记得有件藏蓝色的男款校服，布料被反复揉搓得软塌塌的，袖口磨出了一圈毛茸茸的边，我穿在身上宽宽松松，再配上和哥哥剪得一样短的头发，活脱脱像个男生。

有天下课我靠着教室墙正瞅着追逐打闹的同学发愣。忽然一只手重重搭在我肩上，身后传来个爽朗的男声：“哎，放学去操场玩弹珠不？输的给赢的买冰棍！”我没多想，猛地转头应了声“好啊”，那男生刚要咧嘴笑，看清我眉眼的瞬间，身子“噔噔”往后退了两步，手像触电似的甩了出去，嘴里还“呀”地叫了一声，愣在原地半天没回过神。周围几个看热闹的同学“哄”地笑开了花，这场笑话，让我在班里“假小子”的名声彻底坐实了。

　　妈妈的穿衣哲学永远是“买大不买小”。我和姐姐刚一米五的个子，她硬要给我们订一米七的校服，穿在身上衣摆遮膝盖、袖子卷三圈，跑起来裤脚呼呼扇风，活像唱戏的，连成年后翻出来试穿，居然还能套进去。她总说：“小孩子长个子跟拔节似的，今年正好明年就短，浪费！”

最盼的是过年，不仅能吃饺子，还能攒压岁钱。妈妈早早就叮嘱我们，压岁钱要存好，不准乱花，等攒够了，给我和姐姐一人织一件新毛衣。那些十元一张五元一张的纸币，被我们小心翼翼藏在床板下的铁盒里，每次添一张就凑在一起数一遍，日子就在盼着攒够钱的期待里慢慢过。

终于凑够钱，妈妈拎回两大团枣红色粗毛线，要给我们织元宝针毛衣。此后的夜晚，灯旁总有妈妈忙碌的身影，白天她要下地干活、洗衣做饭，只有晚上才有空拈起银针，指尖翻飞间，线团渐渐变小，毛衣慢慢成型。除夕那天，两件一模一样的毛衣摆在眼前，套上身才知道有多沉——元宝针织得密密实实，挡风又保暖；尺寸更是宽大，领口能塞进小拳头，妈妈笑着说：“大了好，你们慢慢长，再过两年还能穿，不浪费。

　　更难忘的是我和姐姐生日那天。妈妈骑着家里的三轮车，带着我们去县城买衣服。街上逛了一圈又一圈，我和姐姐同时盯上了一件风衣，红白两色，我偏爱干净的白色，姐姐钟情鲜亮的红色。妈妈拉着老板讨价还价，从120元一件砍到50元，妈妈说砍价要小心的拦腰砍去零头。还蹲在地上把衣服的边边角角检查个遍，摸有没有线头、看会不会脱线，老板被缠得没法，笑着说我们真会买衣服。

往回走时，天飘起了毛毛细雨。我和姐姐坐在三轮车后面，一人抱着崭新的风衣，紧紧揣在怀里生怕淋湿。妈妈弓着小小的身躯，卖力地往前蹬着车。那时我和姐姐已经比妈妈高出大半个头，看着她单薄的背影在雨雾里微微晃动，蹬车的动作越来越吃力，心里突然酸酸的……

　　如今物质富足，衣柜被填得满满当当，却总填不满心里的挑剔，不流行了就扔，不合心意就换，反倒没了当年那份纯粹的满足。那些曾经不合身的旧衣、攒钱换来的新衣，藏着80年代最朴实的日子，更藏着妈妈沉甸甸的爱——她把省吃俭用的牵挂、对孩子的期盼，都缝进了衣摆针脚里，陪着我们穿过童年的寒冬，也让我明白：真正的温暖从不是物质的堆砌，而是那些被珍惜的时光，和藏在时光里的爱，足以温暖往后的每一个岁月。