种树的人

毕京福（请勿送花）

冬日的清晨，阳光斜斜地落在茶几上。我拆开一个略显朴拙的纸箱，未及看清，一股清甜的果香已悄然漫开，像是从遥远的山野间吹来的一缕风。箱中，静静卧着一个个大苹果，红润饱满，表皮泛着自然的光泽。最上面，压着两张折叠的纸——一张是鲜红的信笺，字迹清峻；另一张是蓝底白字的信纸，讲述着一段远在六盘山的故事。

我原以为，这不过是一份寻常的节礼。可当我展开那张红纸，目光逐字读下，心却像被什么轻轻攥住，久久不能平静。

那是乔明海亲笔写下的寄语，墨迹沉稳，字字恳切，落款处盖着一枚朱红的名章和签名——“乔明海”三个字，端正而温厚：

寄上西北兄弟种植的有机好果

一棵苹果树 供养/个孩子/学期

海纳用这种方式将教育传递下去

静宁苹果产自六盘山麓

土壤中碳酸钙含量丰富

高海拔强光照促进钙吸收

果实中钙含量超了倍 是果中极品

好人当得好果

来自黄土高原的馈赠

捎去海纳最真挚的祝福

愿您如这颗苹果

果皮红火如事业兴旺

果肉甜脆似生活甜美

钙含量满溢着安康 plus

六盘山的阳光与孩子们的笑声伴您

岁岁平安，温暖常伴

——乔明海。

读着读着，我仿佛看见他在灯下提笔的模样——不是在写一张附赠的卡片，而是在传递一封来自山野的家书。那红纸如心，字字如光，朴素得近乎天真，却饱含着最深的祝愿与最实的行动。

这哪里是寄苹果？分明是寄来了一棵树的守望，一个孩子的学期，一场跨越山河的教育接力。

这些苹果，来自甘肃静宁，长在六盘山麓的黄土坡上。那里海拔高，日照强，土壤富含碳酸钙，结出的果子钙含量远超寻常，脆甜如蜜，当地人称“果中极品”。但真正让它珍贵的，不是口感，而是它背后那句话：“一棵苹果树，供养一个孩子一学期。”

说这话的人，是我的好朋友乔明海。他不是果农，而是济南历下区海纳教育培训学校的创办人。近二十载春秋，他始终在教育的路上静默行走。他常说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”他毕业于山东财经大学财政税务学院，创业多年，企业已服务山东省六成工业百强企业，却始终未改初心——教育，终究是关于“人”的事。

当他得知“蓝天助学”在甘肃发起“爱心果园”项目时，他没有犹豫。他以个人名义认养多棵苹果树，每棵树对应一名贫困学生一学期的资助。他不以捐赠者自居，而是说：“我在参与一场教育的传递。”他把这份善举，称作“另一种育人”——不在课堂，却在山野；不靠讲授，却以行动。

他没有大肆宣扬，只是悄悄在一张红纸上写了一段话，配上“蓝天助学”的一封信。随后，他亲自挑选果品，将这份带着温度的礼物，寄给亲友、同事，也寄给我这样曾与他谈就业创业和培训的人。

当我打电话告诉他，这个事很有意思，我想制作一个美篇，把这件温暖的事记录下来，让更多人知道时，他沉默了几秒，然后轻声说：

“真的只是举手之劳，做了一件很小的事，没必要宣传。”

他的声音平静，像山间缓缓流淌的溪水。

“我也是从农村出来的，知道上学不容易。小时候，家里供我读书，也常靠亲戚接济、老师减免。我走过那段路，就更明白，一本课本、一笔学费，对一个孩子意味着什么。”

他顿了顿，又说：

“何况是祖国大西北那些孩子？那里山高路远，冬天冷，书包重，可他们眼里有光。我能做的不多，认养几棵树，让一个孩子少一点辍学的可能，就够了。”

那一刻，我忽然觉得，自己想“记录”的冲动，竟显得有些轻了。

他不是在等一篇美文来证明什么，他只是做了他觉得“该做的事”——像吃饭喝水一样自然，像呼吸一样无需言说。

可正因如此，我才更想写下这些文字。

不是为了颂扬他，而是为了记住：在这个喧嚣的时代，仍有人把善意藏在沉默里，把大爱化作日常。

他不愿被看见，但我们不能不看见。

第二张纸，是“蓝天助学”的来信。十六年风雨，两千余名学子得以继续求学，一百八十五所图书室在偏远村小落成，四十万册图书跨越山河，抵达孩子们的手中。他们坚持“零成本”公益，只为让每一份善意，都完整地落在需要的地方。

我轻轻咬下一口苹果，果肉清脆，汁水丰盈，甜味在舌尖化开，仿佛有六盘山的风拂过耳畔，有孩子们朗朗的读书声传来，还有那树下，一个孩子仰头望着满枝红果时，眼中闪烁的光。

原来，最好的礼物，从不是价值几何，而是它承载了多少人的期盼与守望。这颗苹果，是土地的馈赠，是善意的果实，更是教育之树上，结出的一枚枚希望。

愿这苹果的红，映照更多人的前路；

愿这果中的甜，滋养更多孩子的梦；

愿乔明海这样的“种树人”，被世界温柔以待；

愿我们每个人，都能在自己的位置上，认养一棵树，照亮一段路。

多年以后，或许没有人会记得，这个冬天，曾有一箱苹果从六盘山来到济南，途经多少驿站，穿过多少风雪。

但总会有人记得——那年秋天，山里的孩子第一次听说，自己班上有个“远方的叔叔”，认养了一棵苹果树，说要供他读完这个学期。

他或许不知道那位叔叔叫乔明海，也不知道海纳教育在哪个街角，更不知道山财校园的银杏叶是否也像这里的苹果一样金黄。

但他会记得，老师说：“有人在为你种树。”

他会记得，那棵树上结的果子，被寄到了远方，换来了他的练习本、铅笔和一顿热饭。

他会记得，原来这世上，真的有人素未谋面，却愿为你默默耕耘。

而乔明海，依旧在教室里讲课，在办公室批改方案，在朋友圈安静地发一条关于苹果树的消息。他不期待被看见，也不渴望被称颂。他只是相信：种树的人，不必站在树下等荫凉；点灯的人，不必守着灯火到天明。

可我们依然要写下这些文字，不是为了纪念他，而是为了记住——

在这个奔忙的时代，仍有人俯身向下，把根扎进泥土；

仍有人仰望星空，把爱种进山河。

他们不喧哗，自有声；

他们不张扬，却照亮了远方。

愿所有默默种树的人，

终能听见，春风拂过林梢的声响。

那时，满山的树已成林，

满园的果正飘香，

而无数曾被托举的孩子，

正走在成为“下一个种树人”的路上。