换亲记（短篇小说）

作家·诗人金文丰

换亲记（短篇小说）

开篇词

《临江仙·叹换亲》

风雨文革天地暗，乡村愁绪难眠。换亲无奈把根连。几家悲喜剧，皆在苦辛间。

本是青春花正艳，奈何缘分难全。亲情伦理乱如绵。悲歌何处起，泪洒旧山川。

《蝶恋花·乱时情》

政治风云遮望眼，地富之家，儿女婚姻舛。换亲难寻真意暖，寒枝怎把春心绾。

夜静灯残思绪乱，梦也无凭，寂寞愁肠断。风雨欲来花影颤，残红落尽情何挽。

第一章：换亲之约

渭水的秋汛刚过，河床上裸露的鹅卵石泛着冷白的光，像极了宝鸡这片土地上人们脸上的神色。1968年的风裹着政治口号灌进赵家窑院时，赵老栓正蹲在门槛上吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角那道被岁月和愁绪凿深的沟壑。

“成分”两个字像块巨石压在赵家三代人肩上。赵老栓的父亲早年做过两年货郎，手里攒了点银元，土改时被划成“小业主”，虽算不上“地富反坏右”，却也成了村里的“边缘户”。到了儿子赵铁蛋这辈，日子更难，二十三岁的小伙子，身高一米八，能挑能扛，脸膛是庄稼人特有的古铜色，可媒人踏破了别家的门槛，唯独绕着赵家走。

“铁蛋，要不 去看看邻村那个？”赵老栓磕掉烟灰，声音涩得像嚼着枯树叶。赵铁蛋正蹲在院里劈柴，斧头落下的力道猛地重了三分，木柴裂开的脆响里裹着股子闷火：“不去。她爹是村革委会的，去年批斗会上，就数他喊得最凶。”

赵老栓没再说话。他知道儿子的犟脾气，更知道那姑娘家根本不会点头，谁家愿意把女儿推进“成分不好”的泥潭里？

这天傍晚，窑院的门被敲响了。来人是王巧珍，村里唯一还敢往“边缘户”家里跑的媒人。她裹着件洗得发白的蓝布褂子，进门就搓着手：“他叔，我给铁蛋寻了条路。”

赵老栓眼睛一亮，忙给她搬板凳：“巧珍快坐，啥路？”

“换亲。”王巧珍压低声音，“龙家跟刘家，你都知道吧？龙家是‘富农’，闺女龙招娣二十了，没人敢要；刘家是‘小土地出租’，儿子刘满仓二十五，闺女刘春燕二十一，俩娃都搁家里呢。我合计着，三家转着来，铁蛋娶刘家的春燕，刘家满仓娶龙家的招娣，龙家再把……哦，龙家就一个闺女，这样三家串起来，刚好都能成个家。”

赵老栓的手猛地抖了一下。换亲他不是没听过，邻村就有两家换亲的，日子过得鸡飞狗跳，可眼下这光景，除了这条路，还有别的选吗？他看向院里，赵铁蛋正背对着他们往柴垛上码柴，脊梁骨挺得笔直，像根不肯弯的扁担。

“巧珍，这 孩子们愿意吗？”赵老栓的声音发虚。

“啥愿意不愿意？”王巧珍叹口气，“这年景，成分不好的娃，能有个家就不错了。我去问过龙家跟刘家，他们都点头了，就看你家的意思。”

这时，赵铁蛋忽然转过身，斧头还攥在手里，木渣子溅在他的裤腿上。“我娶谁都行，”他的声音像磨过的砂纸，“但我有个条件 不能委屈了人家姑娘。”

王巧珍笑了：“铁蛋是个实诚娃。刘春燕我见过，老实本分，会针线活，过日子是把好手。”

三天后，三家家长在村头的老槐树下碰了面。龙家老汉穿着件打补丁的黑布棉袄，咳嗽着说：“只要能让招娣有个归宿，咋都行。”刘家娘红着眼圈，攥着帕子擦眼泪：“春燕命苦，要是到了赵家，还望他叔多担待。”

没人提感情，没人说未来，像是在商量一场庄稼的收成。赵铁蛋远远地站在土坡上，看着三个老人在槐树下点头、握手，心里像塞了团湿棉花，闷得发慌。忽然，他看见村口来了辆自行车，后座上坐着个穿碎花衬衫的姑娘，梳着两条麻花辫，正回头跟骑车的人说着什么，阳光落在她脸上，笑起来眼角有颗小小的痣。

那瞬间，赵铁蛋的心跳漏了一拍。他不认识那姑娘，可那笑容像颗石子，在他心里荡开一圈圈说不清的涟漪。直到自行车消失在巷口，他还愣在原地，手里攥着的草茎被捏得稀碎。

没人知道，这场看似板上钉钉的换亲，从一开始就埋下了一颗不安分的种子。就像老槐树下那些盘根错节的根须，在看不见的泥土里，早已悄悄缠绕、拉扯，等着某一天破土而出。

第二章：仓促婚礼

秋收后的田野裸露出褐色的胸膛，风卷着枯草屑在田埂上打滚。换亲的日子定在了霜降前，王巧珍说这日子“宜嫁娶，破煞”，可三个家庭里，没一个人能笑出来。

赵家开始收拾西厢房。赵铁蛋的姐姐出嫁后，这间屋就空着，墙皮剥落得露出黄土，赵老栓找了点白灰，自己动手刷了一遍，白灰水顺着墙缝往下流，像一道道泪痕。刘春燕的嫁妆是一床新棉被，被面是供销社里最廉价的红花布，里面絮的是去年的旧棉絮，是刘家娘熬了三个通宵拆洗出来的。她给女儿梳头时，眼泪滴在梳子上：“到了赵家，少说话，多干活，别让人挑出不是。”刘春燕低着头，辫子垂在胸前，一声不吭，只有肩膀在微微发抖。

龙招娣那边，正翻箱倒柜找一件能穿的新衣服。她娘从樟木箱底翻出件蓝士林布褂子，是龙招娣十八岁时做的，一直没舍得穿。“招娣，”龙老汉蹲在门槛上，烟锅子敲得邦邦响，“到了刘家，对满仓好点，咱成分不好，别让人戳脊梁骨。”龙招娣把褂子叠得整整齐齐，塞进包袱里，忽然问：“爹，赵铁蛋是个啥样的人？”龙老汉愣了愣，含糊道：“听巧珍说，是个能干的后生。”

迎亲那天没有锣鼓，没有鞭炮，只有三辆借来的自行车。赵铁蛋穿着件洗得发白的蓝卡其布褂子，骑着车去刘家接刘春燕；刘满仓穿着他爹留下的旧中山装，车后座绑着红绸子，要去龙家接龙招娣；龙家没人送亲，龙招娣自己背着包袱，走到村口等着刘满仓。

刘春燕上赵铁蛋自行车后座时，手抖得抓不住车座。赵铁蛋低声说：“抓稳了。”她才慌忙拽住他的衣角，指尖触到他褂子上的补丁，心里忽然一酸。自行车碾过土路，颠簸得厉害，她低着头，看见赵铁蛋的裤脚沾着泥，鞋跟磨掉了一块。

龙招娣坐在刘满仓身后，始终没说话。刘满仓的车骑得很快，风灌进她的领口，她把包袱抱得更紧了，里面除了那件蓝士林褂子，还有一本藏着的《红楼梦》，书皮被她用牛皮纸包了起来，怕被人看见。

三家的“喜宴”都摆在各自家里，每桌就四个菜：炒土豆丝、腌萝卜条、蒸红薯，还有一碗难得的鸡蛋羹，是给新人准备的。赵家窑院里，赵老栓给来客倒着散装白酒，脸上堆着笑，眼角的皱纹却像哭一样。有人起哄让赵铁蛋和刘春燕喝交杯酒，赵铁蛋端着碗，手僵在半空，刘春燕低着头，脸涨得通红。最后还是赵老栓打圆场：“俩娃脸皮薄，算了算了。”

入夜后，客人们渐渐散去，窑院里只剩下赵铁蛋和刘春燕。油灯的光昏昏黄黄，照着西厢房里简陋的陈设：一盘旧土炕，一个掉漆的木箱，墙上贴着张“农业学大寨”的宣传画。刘春燕坐在炕沿，手指绞着衣角，紧张得手心冒汗。赵铁蛋站在地上，背对着她，看着窗外的月亮。

“你……你歇着吧。”他忽然开口，声音有点哑。

刘春燕“嗯”了一声，却没动。过了好一会儿，她听见赵铁蛋叹了口气，转身从木箱里翻出条被子，铺在炕边的地上：“我睡地上。”

“不用……”刘春燕慌忙站起来，“还是我睡地上吧。”

“你是新娘子，哪有睡地上的道理。”赵铁蛋把被子铺好，“快上炕歇着，明天还得早起。”

刘春燕看着他躺在地上，背对着自己，肩膀随着呼吸微微起伏。油灯噼啪响了一声，她悄悄掀起窗帘一角，看见天上的月亮被云遮了一半，像块缺了口的玉。她想起小时候，娘给她讲过的故事，说新娘子出嫁那天，月亮圆了，日子才能圆满。可今天的月亮，是缺的。

她躺上炕，睁着眼睛看着房梁，听着地上赵铁蛋的呼吸声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。忽然，她摸到枕头底下有个硬东西，掏出来一看，是块用红绳系着的玉佩，雕着朵歪歪扭扭的莲花。她认出这是赵铁蛋一直戴的，小时候在河里捞的，不值钱，却是他最宝贝的东西。

眼泪毫无预兆地涌了上来，她赶紧用袖子擦掉，怕被赵铁蛋听见。黑暗里，她攥着那块玉佩，冰凉的玉贴着掌心，心里却乱糟糟的这个男人，她今天才头回见，就要和他过一辈子，这样的日子，能熬出头吗？

同一时间，刘家的新房里，龙招娣正坐在灯下，偷偷翻开那本《红楼梦》。刘满仓已经睡熟了，打着响亮的呼噜。她看到“黛玉葬花”那页，眼泪滴在“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的字上，晕开一小片墨迹。窗外的风更大了，吹得窗纸哗哗响，像有人在外面哭。

而刘春燕不知道的是，赵铁蛋躺在地上，压根没睡着。他睁着眼睛看着炕沿，想起村口那个爱笑的姑娘，想起刘春燕上车时发抖的手，想起爹今天在酒桌上强装的笑脸。他摸了摸胸口，那里空空的，那块莲花玉佩，是他早上出门前，偷偷放在刘春燕枕头底下的。他不知道该咋对这个陌生的媳妇好，只能把自己最宝贝的东西给她。

夜渐渐深了，炕上传来刘春燕轻微的翻身声，赵铁蛋的心跳莫名快了半拍。他悄悄侧过身，借着月光看见她蜷缩着身子，像只受惊的小兽。他忽然想起娘说的话，成家了就得有个成家的样子，可面对这个浑身透着拘谨的女人，他只觉得手脚都没处放。

渭水的涛声隐隐传来，像一首唱不完的悲歌。三对新人在各自的屋檐下，睁着眼睛等着天亮，谁也不知道，这场仓促的婚姻，会把他们带向啥地方。

第三章：医院的邂逅

开春后，关中平原上的麦苗抽出了新绿，可赵家窑院里的气氛却一点也不暖和。赵铁蛋和刘春燕的日子过得像口深井，平静得没有波澜，却也深不见底。白天，他们一起下地干活，赵铁蛋话少，刘春燕更沉默，只有在递水、擦汗的时候，才会有短暂的对视，然后又慌忙移开目光。晚上，赵铁蛋依旧睡在地上，刘春燕躺在炕上，两人隔着三尺远的距离，听着彼此的呼吸声，直到天亮。

赵老栓看在眼里，急在心里。他私下里跟赵铁蛋说：“铁蛋，春燕是个好媳妇，你对她热乎点。”赵铁蛋只是闷头抽烟，不说话。他不是讨厌刘春燕，只是不知道咋跟她亲近。这个姑娘太安静了，安静得像院子里的老槐树，你不摇它，它就一动不动，可他能感觉到，她心里藏着很多事。

一年后的四月份，刘春燕生下了个儿子，取名赵小军。孩子的出生像颗石子，在平静的井里投下了点涟漪。赵铁蛋学会了给孩子换尿布，虽然笨手笨脚，常常把尿布系成疙瘩；刘春燕的话多了点，会跟赵铁蛋说孩子今天喝了多少奶，晚上哭了几次。赵老栓更是把孙子当成宝贝，每天下地回来，头一件事就是抱孙子。

可好日子没过多久，小军就病了。起初只是咳嗽，后来开始发烧，小脸烧得通红，哭声越来越弱。村里的赤脚医生来看了几次，打了针，喂了药，都不见好。这天早上，小军忽然抽风了，眼睛直勾勾地瞪着，浑身抽搐。赵铁蛋抱起孩子就往公社卫生院跑，刘春燕跟在后面，一边跑一边哭。

公社卫生院的条件简陋，医生检查后摇摇头：“这娃烧得太厉害，怕是得了脑膜炎，赶紧送县医院。”赵铁蛋没犹豫，借了辆架子车，铺了床棉被，让刘春燕抱着孩子坐在上面，自己拉着车就往县城赶。

从公社到县城有十多里路，全是土路。赵铁蛋光着膀子，脊梁骨上的汗珠像珠子一样往下滚，架子车的轮子碾过石子路，发出吱呀的响声。刘春燕抱着小军，不停地用手帕擦孩子额头的汗，哭声被风吹得七零八落。“铁蛋，你慢点，别累着。”她哽咽着说。赵铁蛋头也不回：“没事，早到一分钟，娃就少一分危险。”

赶到县医院时，赵铁蛋的脚磨出了血泡，裤腿全湿透了。医生紧急抢救后，小军的烧总算退了点，但还得住院观察。病房里挤着四张床，都是来看病的孩子和家长。赵铁蛋给刘春燕买了两个馒头，让她先垫垫肚子，自己则守在床边，看着小军熟睡的脸，眼里全是红血丝。

第二天中午，病房里新来了个女人，抱着个小女孩，看起来比小军大一点。那女人生得真是惹眼，一身浅蓝色的确良衬衫衬得皮肤白净，齐耳短发别着个简单的塑料发卡，露出光洁的额头。眉眼像画过似的，双眼皮衬得眼睛又亮又有神，鼻梁挺直，嘴唇是自然的红润，就算带着几分憔悴，也难掩那份不一样的灵气，在满是汗味和药味的病房里，像朵刚沾了露水的玉兰。她把孩子放在赵铁蛋隔壁的床上，轻声问：“麻烦问一下，热水房在哪？”

赵铁蛋猛地站起身，喉咙像是被啥堵住了，好半天才挤出话：“我带你去。”

女人道了谢，跟着他往外走。走廊里，她轻声说：“我叫林月琴，我家娃得了肺炎。”

“我叫赵铁蛋，我儿子……可能是脑膜炎。”赵铁蛋的声音有点涩，眼睛忍不住往她脸上瞟，又慌忙躲开。

“别担心，现在的医生本事大，娃会好起来的。”林月琴笑了笑，眼角的细纹像月牙一样弯起来，透着股温和劲儿，“我听说你媳妇昨天哭了一路，你也别太熬着，轮流歇歇。”

赵铁蛋愣了愣。这是头一回有人跟他说这样的话，不是同情，不是怜悯，而是像朋友一样的关心。他看着林月琴的背影，她走路轻得像片云，衬衫的下摆随着脚步轻轻摆动，心里忽然像被啥东西撞了一下，突突地跳。

接下来的几天，赵铁蛋和林月琴渐渐熟悉起来。林月琴是县城中学的老师，丈夫前两年在工厂出了意外，她一个人带着女儿过。她说话总是温温柔柔的，给孩子喂药时会轻声哄着，给赵铁蛋讲县城里的事，讲她教的学生。赵铁蛋跟她说地里的庄稼，说村里的事，说小军出生那天，他心里既高兴又慌。

“其实我跟我媳妇……是换亲。”一天中午，林月琴给女儿削苹果时，赵铁蛋忽然说。

林月琴的手顿了顿，没抬头：“我知道，乡下有这种事。”

“我不想耽误她，可我……”赵铁蛋不知道该咋说，他对刘春燕只有责任，没有心动，可这种话，他没法跟别人说。

林月琴把削好的苹果递给赵铁蛋一半：“日子是慢慢过的，人心都是肉长的。”她的指尖碰到了他的手，很轻，像羽毛拂过，赵铁蛋的脸腾地红了，连耳根都烧了起来，赶紧接过苹果转过身，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

这天下午，刘春燕从家里取东西回来，刚走到病房门口，就看见赵铁蛋和林月琴站在走廊里说话。林月琴笑着，露出两个浅浅的梨涡，赵铁蛋也笑着，那笑容是她从没见过的，轻松又明亮。阳光透过窗户，照在他们身上，像一幅暖融融的画。刘春燕的脚步顿住了，手里的包袱“啪嗒”掉在地上，她却没察觉，心口像是被针扎了一下，又酸又麻，还有点说不出的慌。

她悄悄退到走廊拐角，看着他们说了一会儿话，林月琴转身回了病房，赵铁蛋才转过身，脸上的笑容还没褪去。他看见刘春燕，愣了一下，慌忙迎上来：“你回来了？咋站在这儿？”

刘春燕捡起地上的包袱，低着头：“嗯，刚到。”她没问他们在说啥，也没看赵铁蛋的眼睛，只是快步走进病房，坐在小军的床边，用手轻轻摸着孩子的脸，眼泪却忍不住掉了下来。

她知道自己不该多想，林老师是个好人，赵铁蛋也只是跟她多说了几句话。可她就是控制不住自己，心里像堵了块石头，闷得喘不过气。她隐约觉得，有啥东西，正在悄悄改变。

第四章：妯娌之争

刘春燕在县医院照顾小军的时候，刘家院子里并不太平。龙招娣嫁过来后，虽然顶着“富农”成分，可她性子活络，见人就笑，手脚也勤快，刘母倒也没太为难她。可刘家还有个厉害角色，刘满仓的嫂子张翠花。

张翠花是村支书的远房侄女，成分是根正苗红的“贫农”，当年嫁过来时，就觉得自己是屈就。她瞧着龙招娣每天低眉顺眼地干活，心里本就憋着股气，总觉得这“富农闺女”就该低人一等。尤其是龙招娣过门五个月，肚子一点动静都没有，张翠花更是找到了由头，整日指桑骂槐。

这天傍晚，龙招娣刚把晒好的玉米收进粮仓，张翠花就叉着腰站在院门口，对着粮仓的方向嚷嚷：“有些人啊，占着茅坑不拉屎，吃着刘家的饭，连个娃都怀不上，真是白长了一副好皮囊！”

龙招娣攥着衣角，指甲深深掐进掌心。她知道张翠花在说自己，却只能咬着牙不吭声。她嫁过来后，刘满仓对她算不上好，也算不上坏，两人分炕睡了半个月，才在刘母的催促下睡到一起。可她心里总像压着块石头，夜里常常睁着眼到天亮，哪里有心思怀孩子？

“嫂子，我把粮仓锁好了。”龙招娣低着头，想绕开张翠花回屋。

“急着走啥？”张翠花一把拉住她，“我问你，今天的猪食喂了没？鸡窝扫了没？别以为你是‘新人’就能偷懒，咱家可不留吃闲饭的！”

“都弄好了。”龙招娣的声音很轻。

“弄好了？”张翠花冷笑一声，抬脚就往鸡窝走，“我看看你这富农家的小姐，到底会不会干活！”她伸手一掀鸡窝门，里面的鸡受惊扑腾起来，几根鸡毛飘到她脸上。“你看看！鸡屎都没清干净，还好意思说弄好了？我看你就是故意的，想让咱刘家鸡不生蛋，断子绝孙！”

这话戳到了龙招娣的痛处，她猛地抬起头：“嫂子，你说话别太过分！”

“过分？”张翠花像是听到了天大的笑话，“我过分？你们这些地富反坏右的子女，就该老老实实受改造，还敢跟我顶嘴？信不信我明天就去大队部告你，说你思想不端正，故意破坏集体财产！”

龙招娣的脸瞬间白了。她知道张翠花说得出做得到，大队部那些人，只要听说“成分不好”的人犯错，不问青红皂白就会批斗。她后退一步，声音带着颤抖：“我没……我现在就去清鸡屎。”

“现在才知道怕？晚了！”张翠花上前一步，推了龙招娣一把，“我告诉你，在刘家，就得听我的！不然有你好受的！”

龙招娣被推得一个趔趄，后腰撞在石磨上，疼得她倒吸一口冷气。积攒了许久的委屈忽然像决堤的洪水，她捂住腰，眼泪涌了出来：“我也是爹妈生的，凭啥要受你的气？换亲是爹妈说了算，我不想嫁，难道你就愿意嫁给满仓的哥哥吗？”

这话像一把尖刀，刺中了张翠花的痛处。她当年嫁给刘满仓的哥哥，也是因为家里穷，哥哥又瘸了条腿，若不是看中刘家“成分勉强过得去”，她才不会点头。“你胡说八道什么！”张翠花恼羞成怒，扬手就给了龙招娣一巴掌。

“啪”的一声脆响，在院子里回荡。龙招娣捂着脸，难以置信地看着张翠花。长这么大，爹妈从没动过她一根手指头。

“你敢打我？”龙招娣的眼泪掉得更凶，却像豁出去了一样，扑上去抱住张翠花的胳膊，“我跟你拼了！”

两人扭打在一起，张翠花骂骂咧咧，龙招娣咬着牙不说话，只管用劲撕扯。刘母听到动静跑出来，拉了半天才把两人拉开。张翠花的头发被抓乱了，褂子撕了道口子；龙招娣的脸上带着巴掌印，嘴角破了，渗出血丝。

“反了天了！”刘母气得浑身发抖，指着龙招娣，“你……你怎么敢跟你嫂子动手？”

“是她先打我的！”龙招娣哭着喊，“她骂我是地富反坏右，骂我断刘家的后！”

“我那是跟你开玩笑！”张翠花恶人先告状，“你就敢动手打长辈？我看你就是资产阶级思想没改造好！”

刘母拉着张翠花，一个劲地劝：“好了好了，都是一家人，别吵了。翠花，你是嫂子，让着点招娣；招娣，你也少说两句，快给你嫂子认个错。”

龙招娣梗着脖子：“我没错，我不认！”

这时，刘满仓从外面回来，看到院子里一片狼藉，又看了看龙招娣脸上的伤，皱起眉头：“咋回事？”

张翠花立刻哭天抢地：“满仓，你看看你媳妇，反了天了！我好心教她干活，她不仅不听，还动手打我！你要是不管管，以后这刘家就没咱的立足之地了！”

刘满仓看向龙招娣，龙招娣别过脸，眼泪无声地往下掉。他沉默了片刻，拉起龙招娣的胳膊：“跟我回屋。”

龙招娣甩开他的手：“我不回！”

“回屋去！”刘满仓的声音沉了下来，带着不容置疑的强硬。

龙招娣看着他，忽然觉得心灰意冷。这个男人，是她名义上的丈夫，却连问一句真相的心思都没有。她转身跑进自己的小屋，“砰”地关上了门，把所有人的声音都关在了外面。

屋里黑漆漆的，龙招娣摸到炕沿坐下，背靠着冰冷的墙壁。脸上的巴掌印火辣辣地疼，心里却更疼。她从枕头底下摸出那本《红楼梦》，借着从窗缝透进来的月光，看着书页上“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的句子，眼泪像断了线的珠子，打湿了泛黄的纸页。

她想起换亲那天，爹说“到了刘家，对满仓好点”，可这样的日子，她怎么熬下去？张翠花的嘴脸，刘满仓的冷漠，像一张网，把她困在中间，喘不过气。

窗外，刘母还在训斥张翠花，张翠花的哭声断断续续。龙招娣把脸埋在膝盖里，忽然生出一个念头：要是能跑掉就好了，跑到一个没人认识她的地方，重新开始。

这个念头像颗种子，悄无声息地落在了她心里。而她不知道的是，这场妯娌之争，只是这场换亲悲剧的冰山一角。张翠花在心里记下了这笔账，眼神阴沉沉的，像酝酿着一场更大的风暴；刘满仓站在龙招娣的门外，听着屋里压抑的哭声，眉头皱得更紧，夜里躺在炕的另一头，闻着她发间淡淡的皂角香，心里说不清是烦躁还是别的什么；刘母看着紧闭的房门，叹了口气，转身去给龙招娣熬了碗红糖水，却不知道该怎么递进去。

夜色越来越浓，渭水的涛声从远处传来，像是在为这不得安宁的家庭，唱着一首悲凉的序曲。

第五章：矛盾激化

小军在县医院住了半个月，总算痊愈了。出院那天，赵铁蛋去结医药费，看着账单上的数字，眉头拧成了疙瘩。那是他攒了大半年的钱，这下全花光了，还借了林月琴二十块。

回村的路上，刘春燕抱着小军，轻声说：“铁蛋，钱没了再挣，娃好了比啥都强。”

赵铁蛋“嗯”了一声，没多说什么。可他心里堵得慌，想到以后要养娃，要还债，还要应付家里那些事，头就疼。他下意识地想起林月琴，想起她说话时温和的语气，想起她递给他苹果时指尖的温度，心里竟生出一丝莫名的慰藉。

回到家，院子里静悄悄的。赵铁蛋刚把行李放下，就听见隔壁刘家传来吵嚷声，是张翠花又在跟龙招娣拌嘴。

“占着茅坑不拉屎，白吃家里的粮！”张翠花的声音又尖又利，“有本事自己生一个，别总巴望着抢别人的好日子！”

龙招娣的声音带着哭腔：“我没抢……这是我家……”

“你家？这院子姓刘还是姓龙？”张翠花冷笑，“当初要不是看你可怜，谁容你在这搭伙过日子？现在倒好，真把自己当女主人了？”

赵铁蛋皱起眉，正想过去劝，刘春燕拉住他：“别去了，劝不住的。这阵子天天吵，随她们吧。”

可没过多久，刘家的动静越来越大，像是摔了东西。赵铁蛋终究还是忍不住，推门走了过去。只见张翠花正把龙招娣的包袱往门外扔，刘满仓蹲在墙角抽烟，眉头紧锁，闷头不说话，龙招娣站在一旁掉眼泪，手里还攥着件没缝完的小衣服。

“嫂子，干啥呢？”赵铁蛋拦在中间，“有话好好说。”

“铁蛋你来评评理！”张翠花叉着腰，“这女人占着我家满仓的地方，吃我的喝我的，现在还敢给我甩脸子，真当我好欺负？”

“我没有……”龙招娣哽咽着，“我就是想给小军缝件小褂子，她说我没孩子还浪费布料……”

刘满仓猛吸一口烟，把烟头摁灭在地上，闷声说：“行了，别吵了。”

“你闭嘴！”张翠花瞪着他，“娶了媳妇忘了娘的货！当初要不是我托巧珍给你说这门亲，你能有媳妇？现在倒护上了？”

赵铁蛋叹了口气，捡起地上的包袱递给龙招娣：“先回屋吧，有事慢慢说。”又看向张翠花，“嫂子，招娣也不是外人，有啥不痛快跟满仓念叨，别跟她置气。”

张翠花哼了一声，狠狠瞪了龙招娣一眼，转身进了里屋。龙招娣红着眼圈对赵铁蛋说了声“谢谢”，也低着头走进了自己房间。

赵铁蛋回到家，刘春燕递给他一碗水：“说了劝不住吧。”

“这日子……”赵铁蛋喝了口水，话到嘴边又咽了回去。他看着刘春燕怀里熟睡的小军，忽然觉得心里更沉了，隔壁的矛盾像团乱麻，自家的日子也像被什么东西牵着，怎么也顺不平整。

从那天起，赵铁蛋更频繁地往县城跑，说是去打工挣钱还债，其实总想绕到学校附近等林月琴。他会带些自家种的核桃给她，林月琴也总回赠些糖果，说是给小军的。

一次，林月琴塞给他一块花布：“给春燕做件新衣服吧，她带孩子辛苦。”赵铁蛋拿着花布回家，递给刘春燕时，她愣了愣：“这是……”

“县城买的，你做件褂子穿。”赵铁蛋含糊道。

刘春燕摸着那块花布，指尖微微发颤。这料子她在供销社见过，不便宜。她抬头看向赵铁蛋，他眼神躲闪的样子，让她心里忽然咯噔一下，最近他身上总带着股陌生的香皂味，不是家里用的粗肥皂味。

矛盾终于在一个傍晚爆发了。赵铁蛋从县城回来，兜里揣着根红头绳，是路过杂货铺给小军买的。刘春燕看到他袖口沾着根长发，又黑又亮，显然是精心打理过的，绝不是村里姑娘的发质。

“这头发是谁的？”刘春燕捏着那根头发，声音发颤。

赵铁蛋心里一紧，慌忙解释：“可能是坐拖拉机时，旁边哪个女的掉的吧。”

“是吗？”刘春燕的眼泪掉了下来，“那你身上的香味呢？也是别人掉的？赵铁蛋，你说实话，你是不是在外面有人了？是不是那个林老师？”

赵铁蛋被戳中心事，又羞又恼：“你胡说八道什么！我跟林老师就是普通朋友！”

“普通朋友会让你天天往县城跑？普通朋友会让你身上带着她的香味？”刘春燕越哭越凶，“我知道我是换亲来的，配不上你，可我对你、对这个家，哪点对不起你？你要这么作践我吗？”

“我没有作践你！”赵铁蛋吼道，“这个家太闷了！隔壁天天吵，你又总疑神疑鬼，我出去透透气怎么了？”

“透气？透气需要去找别的女人吗？”刘春燕哭着扑上来，轻轻捶打着赵铁蛋的胸膛，“你这个没良心的！”

赵铁蛋被她捶打得心烦意乱，一把推开她：“你别无理取闹！”

刘春燕没站稳，摔倒在地，头磕在了炕沿上，“咚”的一声闷响。她疼得眼前发黑，眼泪却流得更凶了。赵铁蛋看着她额头上磕出了一道口子还流血，心里咯噔一下，想去扶，却又拉不下脸，最后狠狠一跺脚，转身冲出了家门。

他没有去别处，而是径直往县城的方向走。夜色笼罩着田野，风吹过麦苗，发出沙沙的响声。他心里又悔又气，悔的是不该推刘春燕，气的是她的不理解，更气的是自己这一团糟的日子。

刚出了村口，他看到一个熟悉的身影，林月琴正好坐着拖拉机往村里来。“赵铁蛋？”林月琴看到他，下了拖拉机，“我听村里来的人说你们天天吵架，就过来劝劝你媳妇，她可能误会我了。”

赵铁蛋愣住了：“你来了也是有理说不清？”

“我不放心。”林月琴从包包里拿出个布包，“给孩子买了点饼干，也给春燕带了几件我还没有穿的衣裳，也许她会喜欢。”

看着林月琴关切的眼神，赵铁蛋心里的火气瞬间消了大半，取而代之的是一种难以言说的温暖。他忽然抓住林月琴的手：“林老师，我……”

林月琴的手微微一颤，想抽回来，却被他抓得很紧。“赵铁蛋，你别这样。”她的声音很轻，“春燕是个好女人，你们好好过日子。”

就在这时，身后传来一声厉喝：“赵铁蛋！你在干啥！”

赵铁蛋猛地回头，看到刘春燕的弟弟刘小兵站在不远处，手里还拿着把铁锨，显然是来赵家串门，刚好撞见了这一幕。刘小兵是村里有名的护姐狂魔，看到姐姐受了委屈，姐夫还在跟别的女人拉拉扯扯，顿时红了眼。

“好你个赵铁蛋！我姐在家为你生儿育女，你竟然在外面勾三搭四！我今天非弄死你不可！”刘小兵举起铁锨就冲了过来，铁锨擦着赵铁蛋的肩膀飞过。

赵铁蛋慌忙松开林月琴，转身就跑。刘小兵追在后面，铁锨带着风声劈了下来。林月琴吓得尖叫：“别打了！误会！都是误会！”

可刘小兵哪里听得进去，嘴里骂骂咧咧，追着赵铁蛋打。两人一前一后冲进了村子，惊动了不少村民。赵铁蛋慌不择路，一头冲进了自家院子，刘小兵也跟着冲了进来，铁锨一下下砸在赵铁蛋背上。

“你这个没良心的！我姐到底哪里对不起你！”刘小兵越打越气。

赵铁蛋被打得急了眼，转身去抢铁锨，两人扭打在一起。混乱中，赵铁蛋摸到了墙角的一把镰刀，那是他白天割草用的，还没来得及收起来。

“放开我！”赵铁蛋嘶吼着，手里的镰刀胡乱挥了一下。

只听“噗嗤”一声，接着是刘小兵一声惨叫。

所有人都愣住了。

刘小兵捂着肚子，缓缓倒了下去，鲜血从他指缝里涌出来，染红了身下的黄土。

赵铁蛋手里还攥着那把带血的镰刀，吓得浑身发抖，眼神空洞。林月琴站在院门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。刘春燕闻讯从屋里跑出来，看到倒在血泊中的弟弟，又看看赵铁蛋手里的镰刀，尖叫一声，晕了过去。

晚风吹过院子，带着浓重的血腥味。赵老栓瘫坐在地上，嘴里喃喃着：“造孽啊……造孽啊……”

这场矛盾的激化，终于以最惨烈的方式，拉开了悲剧的序幕。而谁也不知道，这把染血的镰刀，还将收割多少人的命运。

第六章：悲剧的开端

刘小兵被送到公社卫生院时，已经没了呼吸。

消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个村子。刘家的人哭天抢地地赶到赵家，刘母抱着刘小兵的尸体，哭得撕心裂肺：“我的儿啊！你死得好惨啊！赵铁蛋！你这个杀千刀的，我要你偿命！”

刘父红着眼圈，抄起墙角的锄头就要去砸赵家的东西，被村民死死拉住：“他叔，别冲动！这事得报官！”

“报官！对！报官！”刘父嘶吼着，“我要让赵铁蛋坐牢！要他抵命！”

刘春燕醒来后，就一直坐在地上，眼神直勾勾地盯着院子里那滩尚未干涸的血迹，像一尊没有灵魂的泥塑。赵母想把她扶起来，她却猛地甩开手，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是被什么东西堵住了，哭不出也喊不出。

小军被这阵仗吓得哇哇大哭，赵母赶紧抱过孩子，一边哄一边抹眼泪：“造孽啊，好好的一家人，怎么就变成这样了……”

龙招娣和刘满仓也赶了过来。龙招娣看着倒在地上的刘小兵，脸色白得像纸，下意识地抓住了刘满仓的胳膊，指尖冰凉。刘满仓的脸色同样难看，他看着被公安带走的赵铁蛋，又看看瘫在地上的刘春燕，嘴唇紧抿着，一言不发，只有紧握的拳头暴露了他内心的汹涌。

张翠花躲在屋里，透过门缝往外看。看到刘小兵的尸体被抬走，看到赵铁蛋戴着手铐的背影，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有恐惧，有解气，还有一丝说不清道不明的慌乱。她悄悄关上门，背靠着门板滑坐在地，心脏砰砰直跳。她怎么也想不到，不过是些家长里短的争吵，最后竟闹出了人命。

赵家的院子里只剩下一片狼藉和压抑的哭声。刘父刘母被村民劝回了家，临走前，刘母回头看了一眼刘春燕，眼神里充满了怨怼：“我闺女怎么就瞎了眼，嫁给了你这么个丧门星！”

这句话像一把刀，狠狠扎进刘春燕的心里。她猛地抬起头，看着刘母离去的背影，眼泪终于决堤而出。是她，是她连累了弟弟；是她，是她让赵家成了杀人凶手的窝；是她，这场换亲从一开始就是错的，错的根源就是她。

赵铁蛋被关在公社的拘留室里，一夜之间，眼窝深陷，胡茬冒出半寸，整个人像是被抽走了精气神。他不吃不喝，只是望着窗外那片灰蒙蒙的天，脑海里反复回放着当时的画面：刘小兵愤怒的脸，林月琴惊恐的眼神，刘春燕晕倒的瞬间，还有刘小兵倒下时那双失去神采的眼睛。

“我不是故意的……”他一遍遍重复着这句话，可没人能听见。他知道，无论是不是故意，人是他杀的，这条命，他怕是抵定了。

第二天，县公安局的人来了，带走了赵铁蛋，也带走了那把染血的镰刀。村里的大喇叭响了起来，广播里反复播报着：“赵铁蛋因生活作风问题，持刀行凶致人死亡，性质恶劣，罪大恶极……”

“生活作风问题”几个字，像针一样扎在每个人的心上。村民们开始窃窃私语，猜测着赵铁蛋和那个“城里女人”的关系。林月琴在村里待不下去了，当天就带着女儿回了县城。走的时候，她回头看了一眼村子的方向，眼圈红红的，最终还是什么都没说，登上了去县城的拖拉机。

刘春燕把自己关在屋里，不吃不喝。赵母端来的粥，她一口没动，只是抱着小军坐在炕沿，从天亮坐到天黑。小军似乎感受到了母亲的悲伤，也不哭不闹，只是睁着乌溜溜的大眼睛看着刘春燕。

第三天，龙招娣端着一碗米汤走进来，放在刘春燕面前：“春燕姐，你得吃饭，不然咋养小军？”

刘春燕没看她，也没说话。

“我知道你心里苦，”龙招娣叹了口气，“可日子还得过下去。赵铁蛋……他做错了事，该受罚，可你不能拿自己的命开玩笑啊。”

“过下去？”刘春燕终于开口，声音嘶哑得不像她自己，“怎么过下去？我弟弟死了，我男人是杀人犯，我在村里抬不起头，刘家恨我，赵家也容不下我……我还怎么过下去？”

龙招娣被问得哑口无言。是啊，这样的日子，换作是谁都难以为继。她看着刘春燕憔悴的脸，忽然想起了自己的处境，心里一阵发酸：“春燕姐，不管咋说，你还有小军，他是你的指望。”

提到小军，刘春燕的眼神动了动。她低下头，看着怀里的孩子，孩子正伸出小手摸着她的脸。那柔软的触感，让她冰封的心有了一丝松动。

她不能死，她死了，小军怎么办？

刘春燕端起那碗米汤，一口一口地喝了下去，眼泪却顺着脸颊滴进了碗里。

赵铁蛋的案子很快就判了：故意杀人罪，死刑，立即执行。

消息传来那天，赵老栓一口气没上来，晕了过去。醒来后，他就像变了个人，不说话，不吃饭，只是坐在门槛上，望着村口的方向，一天一天，像一尊风化的石像。

赵家彻底垮了。

刘家也没好到哪里去。刘小兵的死像一块巨石，压在全家人的心上。刘母整日以泪洗面，见了谁都哭；刘父变得沉默寡言，整日喝闷酒，喝醉了就骂赵铁蛋，骂刘春燕，骂这场该死的换亲。

龙招娣看着这一切，心里越来越慌。她看着赵家的破败，看着刘家的悲伤，看着刘满仓日渐阴郁的脸，那个逃跑的念头越来越强烈。她开始偷偷把攒的钱藏在枕头底下的布包里。她甚至开始留意去县城的班车时间，想象着自己坐上班车，一去不回头的场景。

而刘春燕，在经历了最初的崩溃后，渐渐平静了下来。她开始下地干活，开始照顾赵老栓，开始用心带小军。只是她的话更少了，脸上再也没有了笑容，眼神里总是蒙着一层化不开的悲伤。

有人劝她：“春燕，赵铁蛋都那样了，你还年轻，不如改嫁吧。”

刘春燕只是摇摇头：“我走了，小军咋办？爹咋办？”

她守着这个破碎的家，像守着一座坟墓。只是没人知道，在她平静的外表下，那颗心早已千疮百孔，正在慢慢死去。

这场悲剧的开端，像一场瘟疫，迅速蔓延到三个家庭的每一个角落。死亡的阴影，仇恨的种子，绝望的情绪交织在一起，织成一张密不透风的网，将所有人都困在其中，一步步拖向更深的深渊。

渭水依旧东流，只是那涛声里，似乎多了几分呜咽，几分悲凉。

第七章：绝望的抉择

赵铁蛋被执行死刑的那天，天空飘着细雨，像老天爷也在为这场悲剧垂泪。

刘春燕没有去刑场，她只是抱着小军坐在院子里的老槐树下，从早上坐到傍晚。雨水打湿了她的头发和衣服，她却浑然不觉。赵老栓蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在雨雾中明明灭灭，像他眼中残存的最后一点光亮。

村里的人议论纷纷，有人说赵铁蛋罪有应得，有人说他也是被逼无奈，还有人叹息着说这都是换亲惹的祸。张翠花躲在屋里一整天没敢出门，她总觉得赵铁蛋的死和她脱不了干系。

刘家那边气氛更加压抑。刘母听到赵铁蛋被执行死刑的消息，没有哭，也没有笑，只是呆呆地坐在刘小兵的牌位前，喃喃自语：“兵儿，娘给你报仇了……可娘心里咋这么空呢……”

刘父喝得酩酊大醉，把家里的东西砸得稀巴烂，嘴里嘶吼着：“都死了才好，都死了才干净！”

刘满仓把自己关在屋里，谁叫都不开门。龙招娣给他端去的饭，他原封不动地放在门口。龙招娣看着紧闭的房门，心里的不安越来越强烈。她知道刘满仓心里苦，可他这样折磨自己，她看着也难受。

日子一天天过去，雨停了，太阳出来了，可三个家庭的阴霾却丝毫没有散去。

刘春燕依旧沉默地操持着家务，照顾着赵老栓和小军。只是她的身体越来越差，常常干着活就停下来，捂着胸口喘气。赵老栓看在眼里，疼在心里，却不知道该怎么劝。

这天，刘春燕去公社供销社买盐，碰到了刘家的邻居王大娘。王大娘拉住她的手，叹着气说：“春燕，你别太苦了自己。你娘……她昨天又哭晕过去了，嘴里一直喊你的名字。”

刘春燕的眼圈红了。她知道爹娘恨她，可她也想他们啊。只是她没脸回去，弟弟是因她而死，她怎么有脸再踏进刘家的门？

“大娘，麻烦您帮我给我娘带句话，就说……就说我对不起她，让她多保重身体。”刘春燕的声音哽咽着。

王大娘点点头，又说：“春燕，你也别太犟了。你爹娘心里是有你的，就是拉不下脸。要不……你回去看看？”

刘春燕摇摇头：“我不回去了。我现在这样回去，只会让他们更伤心。”

从供销社回来，刘春燕路过引渭渠。渠水涨了，浑浊的河水奔腾着向前，带着一股强大的力量，仿佛能吞噬一切。她站在渠边看着河水，忽然觉得很累，很累。

活着太难了。

照顾赵老栓，抚养小军，承受村里人的指指点点，背负着害死弟弟的愧疚……这一切像一座大山，压得她喘不过气。她常常想，如果当初没有换亲，她会是什么样子？或许会嫁给一个普通的庄稼汉，生儿育女，过着平淡却安稳的日子。

可没有如果。

她的命运，从那场换亲开始，就已经注定了是一场悲剧。

回到家，她把小军哄睡着，然后开始收拾东西。她把赵老栓的脏衣服洗干净、叠整齐，把家里的粮食归置好，放在赵老栓容易拿到的地方。她还写了一张纸条放在桌上，上面写着：“爹，对不起，我实在撑不下去了。小军就拜托您了，让他好好长大，别告诉他娘是谁，别让他走我的老路。”

做完这一切，她最后看了一眼熟睡的小军，眼泪无声地滑落。她在小军的额头上亲了一下，然后转身，轻轻带上门，走进了夜色里。

她没有目的地，只是漫无目的地走着，最后又走到了引渭渠边。

夜色下的引渭渠，比白天更显狰狞。河水撞击着渠壁，发出哗哗的声响，像无数只手在召唤着她。

她想起了弟弟刘小兵，想起了他小时候总爱跟在自己身后喊“姐姐”，想起了他把偷偷藏起来的糖塞给她的样子。她又想起了赵铁蛋，那个沉默寡言却总在她累的时候默默接过农具的男人，想起了他被带走时看她的最后一眼，里面有愧疚，有不舍，还有一丝她当时没读懂的绝望。

风从渠边吹过，带着水的凉意。刘春燕慢慢蹲下身，双手抱住膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。她不想死，她想看着小军长大，想看着他像别的孩子一样背着书包去上学，想告诉他娘不是故意丢下他的。可她实在撑不下去了，那座压在心头的大山，已经让她喘不上一口气。

“小兵，铁蛋……”她喃喃地念着，声音被风吹散在夜色里，“我来陪你们了……”

她站起身，最后看了一眼村子的方向，那里有她的牵挂，也有她的罪孽。然后，她闭上眼，一步步走向那片奔腾的黑暗，像一片被风吹落的叶子，悄无声息地坠入了引渭渠的怀抱。

恰在此时，李水源打着手电筒匆匆赶来。他夜里放心不下，辗转难眠，总觉得会出什么事，一路寻到了渠边。看到刘春燕的身影消失在水中，他想也没想，嘶吼着“春燕！”，便纵身跳进了湍急的渠水里。他奋力朝着刘春燕下坠的方向游去，可浑浊的河水裹挟着泥沙，冲击力大得惊人，刚抓住她的衣角，就被一股巨浪卷了进去。两人的身影在暗夜里挣扎了几下，便一同被奔腾的河水吞没，只留下水面上泛起的几圈涟漪，很快又归于平静。

第二天，人们在下游几里地的浅滩处，找到了他们的尸体。赵老栓抱着小军，看着那两具冰冷的身体，老泪纵横，却哭不出声。刘家父母赶来时，刘母当场就晕了过去，刘父蹲在地上，一遍遍地抽着自己的脸，骂自己当初不该逼她换亲。

龙招娣站在人群后面，看着那顶盖在两人身上的草席，眼泪像断了线的珠子。她忽然明白了刘满仓为什么把自己关在屋里——有些痛苦，只能一个人扛，扛不住了，就只能用最决绝的方式告别。

阳光照常升起，照在引渭渠上，泛着刺眼的光。只是那个总爱沉默着干活的女人，那个老实巴交的汉子，再也不会出现在村里的田埂上、槐树下了。这场由换亲开始的悲剧，终究以最惨烈的方式，画上了一个血淋淋的句号。

第八章：失踪的龙招娣

刘春燕和李水源的葬礼过后，村子里弥漫着一股死寂的气息。人们走路都轻手轻脚，说话也压低声音，仿佛怕惊扰了逝去的灵魂。

刘家彻底成了村里的“禁地”。刘母疯疯癫癫地在村里游荡，见人就问：“你看到我家春燕了吗？她该回家吃饭了。”刘父则把自己关在家里，再也没出来过。有人透过门缝看到他头发胡子都白了，像个活死人。

赵家也好不到哪里去。赵老栓的身体一天不如一天，常常咳得撕心裂肺，却拒绝去看医生。他把所有的精力都放在了小军身上，抱着小军一遍遍地说：“军儿，长大了要好好做人，别学你爹，也别学你娘……”

张翠花在刘春燕死后收敛了许多。她看着赵家的惨状，看着刘家的悲剧，心里第一次生出了恐惧。她不再指桑骂槐，甚至主动帮着照看小军，只是没人知道，她夜里常常被噩梦惊醒，梦见刘春燕和李水源浑身湿淋淋地站在她炕前。

龙招娣的日子也越发难熬。刘满仓自从刘春燕死后，变得更加沉默寡言，甚至有些暴躁。他常常喝得酩酊大醉，回来就对着龙招娣发脾气。虽然没有动手打她，可那些冰冷的话语，像刀子一样扎在她心上。

“你看你，跟你那个好姐妹一样，都是丧门星！”

“要不是你们这些换亲的，我弟弟怎么会死？我妹妹怎么会跳河？”

“你们龙家就不该把你生出来！”

每一次，龙招娣都咬着牙不说话，任由他发泄。等他睡着后，她就一个人坐在窗前，看着天上的月亮，眼泪无声地滑落。她枕头底下的那个布包，已经攒了不少钱，足够她去县城，甚至去更远的地方。

她越来越频繁地想起逃跑。

这天，刘满仓又喝醉了。他回来时，龙招娣正在收拾东西，她把自己的几件衣服叠好，放进一个破旧的包袱里，准备随时离开。

“你在干什么？”刘满仓看到她的动作，眼睛瞬间红了，“你也想跑？像刘春燕一样，丢下烂摊子就跑？”

“我没有。”龙招娣慌忙把包袱藏起来。

“没有？”刘满仓冷笑一声，上前一把夺过包袱，打开一看，里面只有几件衣服，他却像是受了刺激一样，把包袱扔在地上，“你就是想跑！你们都想跑，都想丢下我一个人！”

龙招娣看着他歇斯底里的样子，心里的恐惧和厌恶达到了顶点。她猛地站起来：“是！我就是想跑！这样的日子，我一天也过不下去了！刘满仓，你醒醒吧，这场换亲从一开始就是个错，我们都被这个错给毁了！”

“错？谁错了？”刘满仓嘶吼着，“是你们！是你们这些成分不好的！是你们害了我们全家！”

龙招娣不想再跟他争辩。她知道，跟一个被仇恨和酒精麻痹的人，是讲不通道理的。她默默地捡起地上的包袱，转身就往外走。

“你敢走？”刘满仓一把抓住她的胳膊，“你要是敢走，我就去告你！告你是地主富农的女儿，故意逃跑，破坏社会主义建设！”

龙招娣的身体猛地一僵。她不怕吃苦，不怕挨饿，可她怕被批斗，怕被抓起来。在这个年代，“成分不好”加上“破坏社会主义建设”的罪名，足以让她万劫不复。

她用力甩开刘满仓的手，声音带着颤抖，却异常坚定：“你告吧。就算被抓起来，我也不想再待在这里了。”

说完，她头也不回地冲出了家门，消失在夜色中。

刘满仓愣在原地，看着她决绝的背影，心里像是被掏空了一块。他想追上去，脚却像灌了铅一样沉重。他跌坐在地上，抱着头，发出压抑的呜咽声。他恨龙招娣，恨她的“成分”，恨她的“逃跑”，可更多的是恨自己的无能，恨这场把所有人都拖入深渊的换亲。

龙招娣一路狂奔，不敢回头。夜风吹得她瑟瑟发抖，可她心里却有一种前所未有的轻松。她没有目的地，只是朝着远离村子的方向跑，跑过田野，跑过小桥，直到再也跑不动了，才停下来，靠在一棵老槐树下喘气。

她打开包袱，拿出里面的干粮——几个硬邦邦的窝头，是她白天省下来的。她啃着窝头，看着天上的星星，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

自由的滋味，原来是又苦又甜。

第二天一早，龙招娣没有回家的消息，就传遍了村子。刘满仓酒醒后，才意识到龙招娣是真的跑了。他心里又慌又乱，既希望她能回来，又害怕她回来后，自己还要面对那令人窒息的日子。

龙家父母得知女儿失踪的消息，当场就哭了。龙老汉拄着拐杖，一瘸一拐地跑到刘家，抓住刘满仓的衣领质问：“我女儿呢？你把我女儿弄哪儿去了？”

刘满仓低着头，一言不发。

“你说话啊！”龙母哭着捶打刘满仓，“招娣那么好的孩子，你怎么能让她跑了呢？她一个姑娘家，在外头怎么活啊？”

村里人也议论纷纷。有人说，龙招娣肯定是受不了刘满仓的气，跑回娘家了；有人说，她可能跟别的男人跑了，毕竟她是“富农”的女儿，思想“有问题”；还有人说，她会不会像刘春燕一样，想不开跳河了？

这话让龙家父母更加恐慌。他们发动亲戚朋友，沿着引渭渠，沿着通往县城的路，四处寻找龙招娣的踪迹。他们喊着龙招娣的名字，声音嘶哑，却始终没有得到任何回应。

赵老栓抱着小军，看着龙家父母焦急的身影，叹了口气。他知道，龙招娣十有八九是不会回来了。这个家，这个村子，对她来说，已经成了地狱。

张翠花站在门口，看着这一切，心里有些幸灾乐祸，又有些隐隐的不安。龙招娣跑了，刘满仓成了“光棍”，这场换亲算是彻底散了。可她总觉得，事情不会就这么结束。

日子一天天过去，龙招娣就像人间蒸发了一样，没有任何消息。龙家父母渐渐放弃了寻找，只是每天坐在门口，望着远方，盼着女儿能突然出现。龙老汉的咳嗽越来越严重，身体也一天比一天差。

刘满仓变得更加沉默，整日在地里干活，累了就躺在田埂上，望着天，一看就是一下午。他不再喝酒，也不再发脾气，只是眼神空洞，像个没有灵魂的躯壳。村里人都说，刘满仓是被龙招娣的失踪给“掏空”了。

而龙招娣，其实并没有跑远。她一路打听，来到了邻县的一个小镇。她不敢用自己的真名，对外只说自己叫“英子”，是个无家可归的孤儿。她找了个给人缝补衣服的活计，勉强维持生计。

她住的地方是一间破旧的小阁楼，阴暗潮湿，却让她觉得安心。她把那本《红楼梦》带在了身边，夜深人静的时候，就拿出来读一读。看到“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”时，她总会想起刘春燕，想起那个沉默的女人，最终还是没能逃脱命运的泥沼。

她偶尔也会想起家里的父母，想起他们的眼泪，心里像针扎一样疼。可她不敢回去，她怕刘满仓的报复，怕村里人的指指点点，更怕再回到那个让她窒息的环境里。

她不知道，她的失踪成了村里最大的谜团。有人说，她被人贩子拐走了；有人说，她死在了外面，尸骨都找不到了；还有人说，她其实偷偷回了村，就藏在某个角落，只是没人发现。

这个谜团像一块巨石，压在龙家父母的心上，也压在刘满仓的心上，更压在整个村子的心上。人们路过龙家门前，路过刘家门前，都会下意识地放慢脚步，叹息着这场没有尽头的悲剧。

渭水的涛声依旧，只是在这涛声里，又多了一丝神秘和悲凉。谁也不知道，失踪的龙招娣究竟在哪里，过着怎样的生活；谁也不知道，这个谜团何时才能解开。

第九章：余波未平

龙招娣失踪后的第三年，文革的浪潮如同退潮的江水，渐渐平息。村里老槐树上的大喇叭，不再嘶吼激烈口号，转而播报农业技术指导与天气预报。田埂上重归热闹，人们扛锄牵牛，将积压多年的精力倾注在责任田，泥土混着汗水的气息弥漫村落，日子总算有了一丝回暖。可这份暖意，却迟迟照不进赵家、刘家和龙家的院落——那场换亲悲剧像颗深埋的毒瘤，表面伤口结痂，底下溃烂仍在蔓延，缠绕着三个家庭，难以挣脱。

赵家窑院愈发破败，东墙塌了大半，西墙靠几根木头勉强支撑，墙头荒草半人高，在风里沙沙作响，诉说着家庭的凄凉。赵老栓自赵铁蛋被执行死刑、刘春燕失踪后便卧病在炕，咳嗽声昼夜不停，急促时像是要把肺咳出来，炕头堆着打补丁的旧棉袄，散着药味与霉味。三岁的小军继承了父母的眉眼，虎头虎脑却孤僻寡言，别的孩子追逐打闹时，他总默默守在爷爷身边，要么蹲地画圈，要么趴在炕沿，任凭长辈逗弄也不说话。赵老栓偶尔强撑着抚摸他的头，让他喊爷爷，小军只是睁着大眼睛，嘴唇动了动却发不出声。

赵铁蛋的姐姐赵秀莲，嫁到邻村日子拮据，却总隔两三个月回来探望。她带来白面、红薯，给小军做新衣，收拾屋子、拔杂草、补院墙，可院子里的冷清始终驱散不去。“爹，跟我去邻村住吧，能给你煎药，也能照看军儿。”她哽咽着劝说。赵老栓却摇头，眼神望向空院：“我走了，铁蛋和春燕回来就找不到家了。”这份不切实际的期盼，成了他最后的执念。赵秀莲看着父亲日益消瘦的脸庞，只能将劝慰咽回肚里，任由眼泪滴进洗衣盆。

刘家院子更是荒芜，朱漆大门褪色开裂，荒草高过人身。刘母疯病时好时坏，清醒时就坐在刘小兵和刘春燕的牌位前，一遍遍擦拭灰尘，喃喃忏悔：“是娘糊涂，害了你们……”眼泪顺着皱纹深刻的脸颊滑落，滴在供桌上。糊涂时，她便披头散发跑到村口，逢人就抓着胳膊问儿女下落，有人顺着她就傻笑，有人说真话她便又哭又骂，打滚撒泼，直到哭累了才瘫坐在路边，眼神呆滞地望着远方。

刘父在一个飘雪的冬夜悄然离世。那天北风呼啸，村里的狗叫了一夜。次日清晨，邻居发现他家大门虚掩，推门而入，只见刘父趴在八仙桌上，身体早已僵硬，面前放着空酒坛，手里紧紧攥着换亲前的全家福。照片上，刘小兵穿蓝布褂子笑得灿烂，刘春燕梳着大辫子依偎在母亲身边，一家四口满是对未来的期盼，这成了他最后的念想。村里人赶来料理后事，看着照片，个个心里发酸。

刘满仓成了刘家唯一的男人，他接回刘母悉心照料。曾经暴躁的他，如今平静得像一潭死水，每天下地、做饭、照料母亲，日子规律得如同钟表。他种的庄稼年年是村里最好的，玉米穗大粒满，小麦亩产超群，村里人都说他是用汗水麻痹自己。他还在院子里种满牡丹、月季，春天姹紫嫣红——妹妹春燕生前最爱花，弟弟小兵也曾盼着日子好起来种满花草，他是在替他们好好活着。

村里热心的婶子大娘纷纷给刘满仓说媒，村东头张婶介绍了温顺的侄女，西头李大娘推荐了勤快的寡妇，可他总是摇头拒绝：“我这样的，别耽误人家姑娘。”换亲的创伤早已刻进骨髓，他不想再组建家庭，不愿再经历生离死别，更不想让别人窥见自己内心深处的痛苦。

龙家的日子同样难熬。龙老汉因思念失踪的龙招娣一病不起，茶饭不思，整日躺在床上念叨女儿的名字，眼神空洞。龙母守在床边，一勺一勺喂他米粥，可他始终不肯张嘴。没过多久，龙老汉咽了气，临终前拉着龙母的手，断断续续地说：“找……招娣……别让她受委屈……”龙母独自守着空院，每天搬个小板凳坐在门口，望着村口，眼神呆滞，有时能坐一整天。有人路过，她就主动打听女儿的消息，执着地相信招娣只是出去散心。村里人不忍戳破她的幻想，只能一遍遍安慰，可等路人走远，她的笑容便会消失，泪水无声滑落，浸湿衣襟。

村里偶尔传出龙招娣的消息，真假难辨。村西头王二婶说在县城菜市场看到一个像她的女人，抱着孩子跟陌生男人买菜；村东头李大叔称在省城火车站见到一个擦皮鞋的女人，背影酷似龙招娣；还有人说她当年逃进深山，被野兽所害。这些传闻像风一样掠过村庄，刘满仓每次听闻，都会停下手中的活，眼神复杂，有担忧，有牵挂，还有一丝释然。有人劝他去找找，他却摇头：“她要是想回，自然会回。”可没人知道，每个深夜，他都会想起那个喜欢读《红楼梦》的活泼姑娘，想起换亲那天她眼里的绝望，心里一阵刺痛，翻来覆去睡不着。

李水源的父母在儿子死后，变卖了家中所有家具农具，只带走一个装着儿子衣物和照片的木箱，远走他乡投靠亲戚，再也没有回来。李水源的母亲哭得撕心裂肺，父亲一夜白头，眼神空洞，村里人都说，他们是不想再待在这个伤心地，这里的一草一木都能勾起对儿子的思念。

张翠花的日子也一地鸡毛。丈夫赵铁牛修水渠时摔断腿成了残疾，家里重担全压在她身上。她每天天不亮就起床，做饭、喂猪、下地，晚上还要照顾瘫痪的丈夫和两个年幼的孩子，累得直不起腰。曾经尖酸刻薄、在村里横着走的她，如今被生活磨去了所有棱角，脸上只剩疲惫与愁苦。每到夜深人静，孩子们睡熟后，她就坐在炕沿上，望着月光悔恨不已：若当初不刻薄、不挑拨，是不是一切都会不一样？可世上没有如果，逝去的人不能复生，破碎的家庭也无法复原，她只能在无尽的悔恨中一天天熬着。

村里的年轻人听长辈讲述这场悲剧，满心感慨与庆幸。他们生在文革尾巴上，从未经历成分至上、身不由己的日子。一日，几个年轻人在老槐树下乘凉，围着老支书追问：“当年为啥非要换亲？”老支书点燃旱烟，深深吸了一口，叹道：“那时候成分就是天，成分不好的连媳妇都娶不上，换亲是被逼出来的没办法。”“那谁错了？”一个年轻人追问。老支书沉默许久，烟袋锅火星明灭不定，缓缓道：“谁都没错，又谁都错了。铁蛋、春燕、招娣、水源，都是好孩子，可他们生错了年代。错的是那个年代，是那些不把人当人的规矩，是那些束缚着人的枷锁。”

夕阳西下，余晖洒在渭水河畔，河水东流，冲刷着岁月痕迹。这场换亲悲剧却像深深的烙印，刻在村庄的记忆里，映照出那个年代的荒诞残酷，也映照出人性的脆弱坚韧。那些逝去的、失踪的、活着的人，命运如渭水浮萍，身不由己，被时代洪流裹挟着走向未知。这余波，不知还要多久才能真正平息。

第十章：岁月反思

又是十年过去，改革开放的春风如同甘霖，滋润了神州大地的每一个角落。宝鸡农村也迎来了翻天覆地的变化：曾经低矮破旧的土坯房，变成了宽敞明亮的砖瓦房，红砖墙、玻璃窗整齐排列；泥泞土路被平坦水泥路取代，自行车、拖拉机往来穿梭，偶尔还有小汽车驶过；村里办起了农产品加工厂，年轻人既能种地也能进厂打工，日子渐渐有了奔头。人们脸上多了笑容，眼里重燃希望，唯有那些深埋心底的伤痛，仍在时光里隐隐作痛。

赵家窑院已被翻新，新换的瓦片在阳光下泛着青光。赵老栓几年前安详离世，临终前他拉着十岁的小军，枯瘦的手紧紧攥着孙子的掌心，断断续续道：“军儿，长大了要好好读书，考出去，别像你爹、你娘那样，被命运困住……”小军含泪点头，泪水砸在爷爷手背上，那温度成了他心底永恒的念想。

赵老栓走后，姑姑赵秀莲想接小军去邻村，可他执意要守着赵家窑院：“姑姑，我要在这等爹娘回来。”赵秀莲拗不过他，只得找人翻修了院子，添置了家具。小军独自生活，白天上学，晚上回家，姑姑隔三差五来送些吃食。他天资聪颖又格外刻苦，煤油灯常亮到深夜，课本被翻得卷了边，习题本写满了密密麻麻的字迹。中考时，他以全县第三的成绩考上重点高中，成了村里第一个“准大学生”，消息传开，全村人都来道贺，赵秀莲哭着说：“铁蛋、春燕，你们的娃有出息了！”

小军极少提及父母，却总在夜深人静时，从枕头下取出一个锦盒。里面是块莲花玉佩，玉质温润，是赵铁蛋送给刘春燕的定情信物。他摩挲着玉佩上的纹路，长辈们讲述的故事在脑海中浮现：父亲的冲动，母亲的隐忍，那场被成分捆绑的换亲，那场血流成河的悲剧。他心里没有恨，只有沉重的悲哀——父母也是时代的牺牲品，他们的爱情被规矩扼杀，婚姻成了利益交换。

刘家的院子也修整一新，院墙刷了白灰，大门换了新漆。刘母几年前离世，走前神志忽然清醒，拉着刘满仓的手忏悔：“勇儿，别怪你妹妹，别怪你姐夫，也别怪招娣……当年是娘糊涂，被成分迷了心窍，害了你们所有人……”刘满仓握着母亲枯槁的手，泪水纵横，这么多年的怨恨，在母亲临终的忏悔中烟消云散。

刘满仓始终没有再婚，他把精力都放在地里，种的玉米穗大粒满，小麦亩产年年全村最高。院子里种满了牡丹、月季，春天姹紫嫣红，村里人说，他是在替妹妹和弟弟好好活着，把他们没来得及享的福，都过回来。改革开放后政策松动，有人提及龙招娣，刘满仓沉默许久，托人带话到邻县，了断了那段名存实亡的关系。

之后，他偶尔会收到匿名信件，里面只有汇款单和一句“照顾好自己”。他知道是龙招娣寄来的，却从未回信，也没去找她——有些伤口，不必再揭开；有些过往，不如就让它尘封。他把钱存起来，想着或许哪天小军上大学能用得上。

龙母也在一个春日早晨离世，嘴角带着微笑，仿佛梦到了女儿归来。龙招娣的消息终于有了确切答案：她在邻县小镇，和一位丧偶木匠搭伴过日子，抱养了一个女儿。她没再回村，只是偶尔托人寄钱、打听家里消息，日子平淡却安稳。她把那本翻旧的《红楼梦》留给女儿，叮嘱道：“无论啥时候，都要勇敢追求想要的生活，别被命运捆住手脚。”

村里的老人们常坐在老槐树下，聊起当年的换亲。“那时候成分就是天，把好好的人家都毁了”“铁蛋、春燕、招娣、水源，都是好孩子，可惜了”“现在年轻人自由恋爱，不用受那份罪了”，语气里没了当年的激动，只剩平静的反思。年轻人听着这些，满心庆幸自己生在自由平等的年代，能自主选择人生与爱情。

小军考上大学那天，赵家窑院张灯结彩，全村人都来祝贺。他穿着新衣服，站在院子里，看着满院欢声笑语，忽然想起爷爷的嘱托，想起父母的悲剧。他举起酒杯，对着渭水的方向轻声说：“爹，娘，你们看，现在的日子真好。”

渭水奔流不息，涛声阵阵，像是为新时代唱着赞歌。那场换亲悲剧终究成了历史，但教训永刻人心：时代的尘埃落在个人身上，便是大山；爱情婚姻该是两情相悦，而非利益交换。夕阳西下，余晖洒在河畔与村庄，一切都在向好，逝去的灵魂也该安息了。

望着这岁月流转、世事变迁的景象，心中感慨万千，遂填两词以抒胸臆：

临江仙·梦醒时分

岁月匆匆惊梦断，换亲往事如烟。悲欢离合化尘缘。渭河流不尽，愁绪满山川。

且看今朝春又至，花开蝶舞翩翩。莫教旧错再重添。珍惜情与爱，幸福在人间。

蝶恋花·新世情

雨过天晴云影淡，岁月更新，不见当年乱。换亲悲歌成旧念，春风又绿桃花岸。

寄语青春心莫幻，真爱难求，莫把深情慢。珍惜眼前人似灿，情长意久山河暖。