六月别枝，冬来扶桑开

如月

修剪枯枝的那天，六月的风已带着燥热，阳光炽烈得有些晃眼。那盆红扶桑牡丹生了虫，叶片蜷曲发黄，上面粘满了白色小虫，索性狠下心剪去所有病枝，把花盆放在了窗外的护栏上。未曾想这一放，竟是一场跨越春夏、历经数月的漫长告别与重逢。

收拾行囊自驾新疆时，窗外的那盆花还带着修剪后的参差切口，暗红的枝干失去了花叶的点缀，在盛夏的风里静默着，像被遗忘的碎片。接下来的三十七天，我们穿越戈壁沙漠，看赛里木湖的蓝浸着夏日清冽，听喀纳斯的风掠过松涛捎来凉意，在帕米尔高原触摸稀薄却炽热的阳光，在独库公路感受一日四季的奇幻——正午穿短袖，傍晚裹外套，深夜盖棉被。旅途的精彩填满了目光与行囊，偶尔想起家中琐事，也从未将思绪停留在那盆扔在窗外的花上。

从新疆归来后，日子在忙碌中流转，夏去秋来，凉意渐浓。十一月的风已带着寒意，窗外的草木大多褪去葱茏，只剩萧索。今晨，我推开窗透气，忽然被一抹突兀却热烈的红攫住目光：那被遗忘了五个月的牡丹，竟抽出了鲜嫩的枝叶，翠绿得透着生机，而枝头最耀眼的，是盛放的红色花朵。殷红的花瓣层层叠叠，边缘带着温柔的弧度，像燃着的小火焰，在寒凉的冬日光景里灼灼发烫。

我连忙打开纱窗，指尖轻轻触碰那些新叶，质地柔软却带着韧劲，蓬勃的生命力隔着微凉的空气扑面而来。很难想象，五个月里，它们熬过盛夏的烈日与阵雨，扛过秋日的干燥与风露，又顶着十一月的寒意，凭天地间的自然馈赠，还有自身不屈的韧劲，硬生生憋出了新芽，在初冬时节绽放出这般明艳的花朵。

原来生命从不会轻易认输，更不会被季节限定。那些我们以为的“绝境”，或许只是它沉淀力量的契机；那些被我们忽略的“放弃”，或许藏着最动人的坚守。就像这盆红扶桑牡丹，在无人问津的漫长时光里，默默积蓄能量，等一场不期而遇的重逢，用翠绿的枝叶与殷红的花朵，诉说着对生命的热爱与执着。

此刻，窗外红扶桑牡丹开得正盛，十一月的微风拂过，花瓣轻颤，仿佛在分享这五个月里的隐忍与欢喜。那场跨越三千公里、历时三十七天的新疆旅途，曾让我沉醉于山河壮阔，而这株在初冬绽放的扶桑，更让我读懂了生命的韧性——哪怕身处绝境，哪怕历经寒暑，哪怕被世界遗忘，只要心中有光，只要不曾放弃，就总能冲破桎梏，在看似不可能的时刻，绽放出属于自己的热烈与希望。