乡村振兴不可偏离现实

唐乃杰

作者／唐乃杰

编辑／梁海梅

文学导向／婉如

随笔

责任编辑一直希望我写一篇关于乡村振兴的文章，于是我走看了许多村落，从南到北，从东至西，踏过泥泞的田埂，穿过寂静的山林，听风拂过稻穗的低语，看老屋墙上映着夕阳的余晖。每一步都踩在泥土的脉搏上，每一眼都望见振兴背后深沉的呼吸与期盼。

——题记

　　乡村振兴不可偏离现实，这不仅是时代赋予的使命，更是一场扎根土地、尊重规律的深刻实践。唯有立足实际、顺应民心，紧扣中央战略，因地制宜，扎实、精准施治，摒弃盲目跟风，方能让振兴之策真正落地生根。

我曾在南方一个山村小住，那地方被称作“世外桃源”，青瓦白墙、小桥流水，宣传册上写得诗意盎然。可走进村子深处，才发觉诗意之外，是许多被掩饰不容忽视的现实：老人守着空屋，孩子随父母漂在城里，田地荒了一大片，种的不是稻谷，而是游客的镜头。

村里新修的“文化长廊”上，挂着几首不知哪位文人写的田园诗，字迹清秀，意境悠远。“采菊东篱下，悠然见南山”被刻在石碑上，可真正的南山早被旅游圈进了民宿区，有钱人嫌太假不给力，普通人上不去。村委会门口贴着“乡村振兴示范点”的牌子，红底金字，闪得人眼睛发疼。可村会计私下跟我说，去年拨下来的三十万项目款，一半用在了做展板、拍宣传片，剩下一半，修了条不到两百米的观光步道。成栋的民宿一直空着，明知无人宿住，只为了国家赚补贴。

　　我不否认变化。水泥路通到了家门口，网络也覆盖了，快递能送到村口。但这些便利，到底是为谁而建？是为留下的人，还是为来打卡的人？有个老农蹲在田埂上抽烟，望着隔壁刚开的咖啡馆发愣。那店请了城里的设计师，原木桌椅、手冲咖啡，一杯卖三十八。他问我：“这地方，我们喝得起吗？”我答不上来。

乡村振兴，不该是把农村变成城市的影子。不是把泥巴地铺成石板路就叫进步，不是把土灶拆了换上电磁炉就叫文明。真正的振兴，是让愿意种地的人有地可种，让想留下的孩子有学可上，让老人病了能及时送医，让年轻人回乡不是梦。

我也见过做得实在的地方。西北一个小镇，不搞花架子，不玩“套路利”，就一件事：修水利。三年光阴，将几十年漏水的老渠彻底翻新，引水上山，荒坡变果园。镇长说：“我们不写诗，我们种水果。”那年秋天，我看见漫山遍野的优质水果压弯了枝头，红的、黄的，缀满希望。快递车排成长龙等候装箱。家家户户腾出房间做民宿，炊烟袅袅，饭香四溢。村民脸上有笑，眼里有光。

　　乡村振兴，最怕“表演式建设”。画几面墙绘，搭几个凉亭，搞一场民俗表演，就敢称“示范村”。可风一吹，人一走，热闹散了，生活还是原样。真正的振兴，不在表象的热闹，而在根脉的复苏——是让乡村既拥抱时代脉搏，又守住乡土本色；是让村民既鼓了腰包，也挺直了脊梁；是让土地不仅丰产倍增，更孕育希望。

我始终记得那个抽烟的老农。临走那天，他送我一袋自家晒的辣椒，说：“城里人喜欢这个，说是‘原生态’。可我们自己，连种辣椒的田都快保不住了。”他语气平静，却让我心里发沉。

乡村振兴，不能只听口号响不响，要看饭碗稳不稳。不能只看照片美不美，要看日子好不好。偏离了现实，再美的蓝图，也不过是一张贴在墙上的画。

七律·乡村振兴感怀

乡村振翼向朝阳，沃野千畴稻菽香。

莫逐虚名兴伪业，须凭实策引贤良。

山川有幸留真意，黎庶无欺重本粮。

但使初心循正道，何愁大计不辉煌。

七绝

莫道乡关事渺茫，振兴须向实中行。

浮华误策千村怨，一寸真功一寸情。