读书何以照亮岁月长河

赵赵

苏仙岭的晨雾还像半个世纪前那样，轻轻漫过郴江的水面，只是当年那座矗立在山水之间的郴州师专，早已在时代的浪潮中换了模样。如今驱车驶过曾经的校门旧址，钢筋水泥的商品房拔地而起，唯有风中隐约飘散的气息，还残留着几分书墨的余温。这座曾是郴州地区最高学府的校园，见证了一个时代的求学热潮，也沉淀着无数关于读书与命运的故事，当我们回望那些煤油灯下的苦读身影，不禁要问：在学历通胀、就业维艰的今天，读书的意义究竟何在？

上世纪七十年代末，中国大地刚从十年动荡中苏醒，恢复高考的消息如同惊雷，划破了乡村的沉寂。对于郴州乡下的年轻人而言，读书不再是可有可无的消遣，而是改变命运的唯一捷径。1977 年，村里的邓才良考上耒阳师范的消息，像长了翅膀一样传遍整个公社。大红的喜报贴在公社门口最显眼的位置，红纸黑字在阳光下格外耀眼，路过的村民无不驻足围观，啧啧称赞。那时的我们还在读小学，老师在课堂上反复提及邓才良的名字，将他奉为榜样：“你们看，好好读书，就能像邓才良那样，跳出农门，吃上公家饭。” 我们后来才知道，这份荣耀的背后，是无数个煤油灯相伴的夜晚。邓才良高中毕业便投身水库建设，白天扛着沉重的工具在工地上挥洒汗水，夜晚回到简陋的工棚，借着昏暗的煤油灯光，一页页啃读早已翻旧的课本。他或许从未奢望过高考会突然恢复，但那份深埋心底的求知欲，让他始终没有放弃学习。当命运的机遇降临，他稳稳地抓住了，从一个面朝黄土背朝天的农民，变成了受人尊敬的人民教师。

仅仅一年后，村里的欧小卫又考上了宜章师范，同样的喜报再次贴满公社的墙面。欧小卫与邓才良同属一个生产队，年龄相仿，经历也颇为相似。高中毕业后，他成了生产队的社员，白天跟着大家在田里劳作挣工分，傍晚回到家，不顾一身疲惫，依然点亮煤油灯坚持学习。1977 年高考，他其实已经过了分数线，却因种种原因未能录取，但他没有气馁，依旧日复一日地苦读，终于在第二年圆了师范梦。谁也没想到，这两位从同一个乡村走出的学子，毕业后竟成了乡中学的同事，而且都教数学。他们在三尺讲台上耕耘数十载，如今已光荣退休，拿着丰厚的退休金，安享晚年，成了村民们口中 “最有福气” 的人。他们的故事像一粒种子，在那个贫瘠的年代里，生根发芽，让无数乡村孩子明白：读书，是跨越阶层最可靠的桥梁。

然而，并非所有努力都能换来圆满的结局。村里的杨小海，同样是那个年代的励志青年。从 1977 年恢复高考开始，他年年报名参加，却总是差那么一两分，与理想的学府失之交臂。杨小海的家境贫寒，父母无力支撑他脱产补习，他只能一边干着繁重的农活，一边挤时间复习。那时的农村中学，英语教学资源极度匮乏，英语几乎成了所有农村学子的 “软肋”，而高考恢复初期，英语虽占比不高，却足以成为压垮骆驼的最后一根稻草。看着身边的伙伴陆续考上师范、师专，杨小海的眼神里满是羡慕与不甘，可现实的重担让他无法全身心投入学习。随着时间推移，高考的竞争越来越激烈，英语的权重也逐渐增加，他与大学的距离越来越远，最终遗憾地放弃了求学之路。杨小海的故事，是那个时代许多农村青年的缩影，他们怀揣着读书改变命运的梦想，却因现实条件的限制，不得不向生活妥协。但即便如此，那些年在煤油灯下读过的书，那些为梦想拼搏的日子，也早已融入他的生命，让他在后来的生活中，始终保持着一份坚韧与豁达。

郴州师专，这座曾承载着无数郴州学子梦想的学府，也在时代的变迁中完成了自己的使命。它坐落于苏仙岭脚下，前有郴江蜿蜒流淌，后有青山巍峨矗立，称得上是名副其实的风水宝地。在那个年代，能考上师专，无疑是一种荣耀。师专的毕业生，大多会分配到初中任教，而师范毕业生教小学，师大毕业生教高中，这样的教育体系清晰而稳固，让每一个求学的人都有明确的目标。可如今，郴州师专早已不复存在，它与其他院校合并升级为湘南学院，苏仙岭脚下的老校园被卖给了开发商，曾经的书声琅琅，变成了如今的车水马龙。专科文凭变成了本科文凭，可就业市场的门槛却越来越高。如今，即便是研究生毕业，也有不少人选择去教小学，曾经清晰的教育体系，早已变得面目全非。

有人说，现在大学毕业找工作越来越难，读书的性价比越来越低，那我们还为什么要读书？是啊，当邓才良、欧小卫们凭借师范、师专的文凭就能稳稳当老师，安度一生时，如今的年轻人即便手握本科、研究生文凭，也可能面临就业难的困境。但如果我们因此就否定读书的意义，未免太过片面。邓才良和欧小卫的成功，固然离不开高考恢复的时代机遇，但更离不开他们在艰苦环境中始终坚持读书的习惯。那时的他们，或许并不知道读书能带来什么具体的回报，只是出于一份纯粹的热爱与执着，在煤油灯下默默耕耘。而正是这份日积月累的沉淀，让他们在机遇来临时，能够牢牢抓住。读书，给了他们改变命运的底气与能力。

杨小海虽然没能考上大学，但那些年读过的书，也并非毫无意义。读书让他开阔了眼界，让他在面对生活的苦难时，多了一份从容与智慧。在后来的日子里，他凭借着读书学到的知识，在村里带头搞种植养殖，成了村里的致富能手。他常说：“虽然没考上大学，但读书让我明白，做任何事都要肯钻研、肯坚持。” 读书的意义，从来都不止于一张文凭，不止于一份好工作。它是一种思维方式的培养，是一种精神世界的丰盈，是在人生的起起落落中，支撑我们前行的力量。

时代在变，教育的形式在变，就业的压力在变，但读书的本质从未改变。郴州师专变成了湘南学院，专科文凭升级为本科文凭，就业市场的竞争越来越激烈，这恰恰说明，读书的重要性并没有降低，反而更加凸显。在知识爆炸的今天，我们需要通过读书来不断更新自己的认知，提升自己的能力，以适应快速变化的社会。曾经，读书是为了跳出农门，改变命运；如今，读书是为了在复杂的世界中，找到自己的位置，实现自我价值。

苏仙岭的山依旧青翠，郴江的水依旧流淌，虽然郴州师专的校园早已不在，但那些关于读书的故事，那些因读书而改变的人生，却永远留在了人们的记忆中。邓才良、欧小卫们用自己的经历证明，读书是跨越阶层的桥梁；杨小海的故事则告诉我们，读书是一种人生态度，一种生活智慧。在这个充满不确定性的时代，读书或许不能给我们带来立竿见影的回报，但它能给我们带来内心的平静与坚定，能让我们在人生的道路上，走得更稳、更远。

读书的意义，藏在邓才良煤油灯下的苦读里，藏在欧小卫屡败屡战的坚持里，藏在杨小海面对遗憾时的豁达里。它不是一张文凭，不是一份工作，而是一种让我们不断成长、不断完善的力量。无论时代如何变迁，无论就业市场如何风云变幻，读书永远是我们人生中最宝贵的投资。因为它能照亮我们前行的道路，能让我们在岁月的长河中，始终保持一份清醒与从容，能让我们在面对生活的种种挑战时，拥有战胜一切的勇气与智慧。苏仙岭下的书香或许已经消散，但读书的意义，将永远在岁月中回响。