新昌兢山村和任家村

阿珍

清晨的兢山村里，石砌的老屋静静伫立，红瓦斑驳，像是被岁月轻轻吻过。门前那棵柿子树最是惹眼，叶子稀疏了，却挂满了一盏盏橙红的小灯笼，在微凉的秋风里轻轻摇晃。我沿着青石小径走过，脚边绿植低语，仿佛在诉说这个村子慢下来的时光。这里没有喧嚣，只有屋檐下偶尔传来的鸟鸣，和远处山峦温柔的轮廓。

村口那座砖石拱门，门楣上“柿园”二字已有些褪色，却依旧透着古意。穿过门洞，光秃的枝桠划开天空，远处山影如墨，层层叠叠。这道门像是把城市挡在了外面，把秋天的宁静圈进了怀里。我站在这里，忽然觉得，所谓归处，或许就是这样一个能让人停下脚步、抬头看树的地方。

阳光正好，一位女子站在柿子树前，宽边帽下是笑意盈盈的脸。她穿着色彩斑斓的毛衣，像把整个秋天穿在了身上。她朝远处挥手，不像是在招呼谁，倒像是在和山、和树、和这满枝的柿子打招呼。我也忍不住笑了——在这任家村，人与自然的对话，从来不需要言语。

另一位女子站在树旁，一身白色套装干净利落，灰帽墨镜，神情轻快。她微笑着挥手，像在迎接一个久违的季节。蓝天作背景，山脉作依靠，那棵挂满柿子的树成了最自然的装饰。她不像是来拍照的游客，倒像是这风景里原本就该有的一个人物，自在、鲜活，与秋意融为一体。

阳光穿过枝叶，洒在一位穿花纹毛衣的女子身上。她戴着棕色帽子，笑意温暖，像是从老照片里走出来的旧友。她站在柿子树前，目光柔和地望向镜头，也望向这片土地。那一刻，我忽然明白，为什么人们总说秋天适合回忆——因为它既有丰收的喜悦，也有落叶的静美，像极了人生中那些刚刚好的时刻。

木质平台高出地面些许，一位女子坐在上面，脚边是运动鞋，双手交叠在膝上，神情安然。她戴着编织帽，身后是挂满果实的树和远山。阳光落在她的肩头，也落在她脚边的落叶上。她没有说话，可那份悠闲却感染了我。我坐在一旁的石阶上，掏出本子记下：在兢山，时间不是用来赶的，是用来感受的。

有座小建筑前挂着几串晾晒的柿子，像节日的装饰。一位女子伸手轻触其中一颗，她穿着几何图案的毛衣，宽边帽遮住半边脸，笑容却藏不住。她身后是绿树与山峦，阳光明媚，风也温柔。这画面让我想起小时候外婆晒柿饼的日子，空气里都是甜香。原来，有些记忆，是会被一棵树、一缕阳光轻轻唤醒的。

白色建筑的墙面上写着“柿山柿子”四个字，阳光下格外醒目。一位戴粉色渔夫帽的女子站在树下，手指轻抬，似在触碰帽檐，又似在仰望枝头的红果。她肩上挎着包，姿态轻松，仿佛只是顺路来摘一颗秋天。这村子的美，不在于它有多特别，而在于它让每一个到来的人，都觉得自己是这里的一部分。

一条小街两旁挂满了柿子形状的灯笼，像是为秋日点亮的节日。一位女子穿行其间，粉衣白裙，脚步轻快。绿树掩映着屋檐，远处山色如画。她不疾不徐地走着，像在散步，也像在寻找什么。我跟在后面，忽然觉得，这灯笼不只是装饰，更像是村子在说：欢迎你，来我的秋天里走一走。

一位戴眼镜的女子提着编织篮，篮里装满了刚摘的柿子。她站在树旁，目光投向远方的青山，神情安静。那一刻，她不像在看风景，倒像是在和山对话。我走近时，她回头一笑：“今年的柿子特别甜。”——简单一句，却让我记住了这个秋天的味道。

另一位女子站在木栏旁，手捧一束白花，黑裙衬得她气质沉静。她望着远处的山峦，阳光洒在她脸上，也洒在那束朴素的花上。她没说什么，可那束花像是献给秋天的礼物，献给这片土地的温柔。我悄悄退后几步，不忍打扰这份宁静。

粉色外套、花纹头巾，她站在栏杆边，手指轻轻碰了碰柿子树的果实。那动作轻得像怕惊扰了什么。她身后是连绵的山脉，稀疏的树影间透出秋日的澄澈。她不说话，只是微笑，仿佛在说：你看，这一切多好。

一位系着围裙的女子站在柿子树前，绿色头巾裹着发丝，脸上是自然的笑意。她双手轻放身前，像在迎接客人，也像在守护这棵树。她身后是山，是树，是满枝的橙红。她不像是在劳作，倒像是在与季节共舞——一个属于兢山和任家村的秋日之舞。

瓦房前，一位戴眼镜的女子提着柿子篮，手指轻轻点向篮中果实，像是在向谁介绍她的收获。她身后是挂满柿子的树枝，青山如屏。她没说话，可那眼神里的满足，比任何言语都动人。我站在一旁，忽然想，所谓幸福，或许就是在一个秋天的午后，拥有这样一篮子沉甸甸的甜。

最让我难忘的，是那位站在瓦屋顶上的女子。她戴着草帽，手提柿子篮，微笑着望向远方。蓝天辽阔，山峦起伏，她站在高处，却毫无距离感。那一刻，她像是村子的眼睛，看着四季流转，看着丰收降临，也看着每一个走进这里的人，是否带着一颗愿意停留的心。

午后，我独自走在柿子树下。一位女子提着篮子从旁经过，帽檐下是轻松的神情。她没看我，也没说话，可那份自在却让我放慢了脚步。我抬头看树，果实累累，阳光斑驳。忽然明白，为什么这两个村子让人舍不得走——因为在这里，每个人都能找到属于自己的那份安静与丰盈。

竹篱笆旁，一位女子提着柿子篮走过，白色帽子在阳光下格外明亮。她走在小径上，身影被拉得很长。我跟在后面，听着脚下落叶的轻响，忽然觉得，这趟旅程，不是我在看风景，而是风景在轻轻拥抱我。