青史之间，几个“司马”？

上善若水

中国几千年的历史，有几个“司马”，在人们心头绕来绕去。太史公司马迁的《史记》，司马光砸缸的故事以及后来主持编撰《资治通鉴》，这一“迁”一“光”，同为史学双璧，难免叫人浮想：他们莫非是一家人？再想到那写就《子虚》《上林》的司马相如，与那“鹰视狼顾”、奠定了晋朝基业的司马懿，这疑问便更深了。这一个个在史册上留下浓墨重彩的“司马”，究竟是怎样一缕绵延不绝的香火？

要理清这团乱麻，须得从一根坚实的藤蔓向上追寻。这藤蔓的起点，落在了一位名叫司马错的秦国名将身上。

公元前316年，秦国进行着一场决定国运的辩论。张仪主张东进伐韩，而司马错则力主西取巴蜀。他目光如炬，看到了那片偏安西南的富庶之地，将是如何一块奠定王业的基石。最终，秦惠文王采纳了司马错的建言，令司马错率军越秦岭，开金牛道，一举吞并巴蜀，为日后秦国一统天下，备下了最为丰厚的粮仓与后院。

太史公司马迁在《史记》中自陈，乃是司马错的八世孙。这大约是不会错的，两人同出生在夏阳芝川，便是今日的陕西韩城，那是司马错族人世居的故土。如此，那位以《史记》照亮万世的史笔，其血脉里流淌的，原是开疆拓土、决胜千里的兵家韬略。而司马错，功成之后竟能急流勇退，归于巴蜀，这份智慧，沉淀了后世子孙的另一种禀赋。

果然，在他身后约百年，蜀地诞生了另一位文采风流的“司马”——司马相如。他的辞赋，铺陈排奡，华美壮丽，成了汉赋的典范。而韩城的司马迁，则承继了另一份使命，将满腔的悲愤与不屈，化作了“究天人之际，通古今之变”的不朽史书。一文一史，双星并耀于西汉的天空，他们都可说是司马错这棵大树上生发出的、最为璀璨的两根枝条。

那么，司马错之前呢？“司马”之姓，又源自何处？寻源溯流，支脉纷繁。原来，“司马”本是官职，始于西周，执掌国家军队与马匹，位高权重。后世子孙便以这显赫的官名为氏。其来源，粗略算来，竟有五支之多。

周宣王时的程伯休父，因军功被赐姓司马，成为最早的一支；春秋时齐国的田穰苴，官拜大司马，其后人以司马为氏，他那部《司马法》，更是后世兵家必读；楚国大司马子反、晋国大司马韩厥、宋国大司马孔父嘉……他们的后裔中，都有人以“司马”为姓。如此看来，这“司马”一姓，并非一根独苗，而是一片在同一条历史河流的不同段落，各自生发起来的林子。

这片林子到了秦汉之际，有两株大树格外显赫。一株是前文说到的世居夏阳的司马错。另一株，则是被项羽封为殷王的司马卬，他这一支，多居于河内温县。历史的风云，在此处一个转折，将我们的视线引向了那位以隐忍和权谋著称的人物——司马懿。

《晋书》记载，司马懿正是司马卬的十二世孙。如此，这位晋朝的奠基者，与史圣司马迁，虽同姓司马，却已是数百年前分家的远亲，并非一脉所传了。

时光荏苒，又过了八百余年，到了北宋，我们遇见了那位童年砸缸、晚年著史的司马光。他的父亲司马池自称是司马孚的后代。这司马孚，乃是司马懿的三弟，在家族篡魏的浪潮中，他独抱持着魏臣的节操，在魏帝曹髦被杀时，曾抚尸痛哭。或许，司马光家族正是以这位较为清白的先祖为荣，才如此追溯。又或许，在刘裕对司马皇族的那场血腥屠戮后，司马孚这一支，反倒成了侥幸传下的血脉。无论如何，司马光与司马懿，算是同出于河内温县司马卬这一大宗了。

如此梳理下来，脉络便清晰了：司马相如与司马迁，同出于名将司马错之后；司马懿与司马光，则共奉殷王司马卬为先祖。而若再向上追溯，无论司马错还是司马卬，天下司马氏多半都认那位西周时的程伯休父为最初的始祖。

一个耐人寻味的尾声是，曾贵为皇族的司马氏，如今人口却极为稀少。是了，那靠阴谋窃国、又带来三百年动荡分裂的晋朝，在历史的评价里，终究是灰暗的。这或许使得后世许多司马族人，宁愿改换他姓，以求心灵的安宁。一段家族的兴衰，竟也如此紧密地系于其对天下苍生的功过之上，令人长叹。

青史浩浩，这几个“司马”，如同长河中几朵特别的浪花，各自折射着时代的光芒。司马迁的坚韧，司马相如的华彩，司马光的沉潜，乃至司马懿的权谋，都已融入了我们民族的记忆。他们用笔墨与行动写下的，早已超越了姓氏与血脉的私藏，成为了所有中国人共同阅览、共同品味的，一部厚重的、关于成败与得失的教科书。