艰辛岁月，温馨依旧——生产队，历史记忆中的集体生活随感

大海

文/大海

天地玄黄，宇宙洪荒，人的存在犹如电光火石，人世之事，当语言和文字缓缓铺展，就是亘古不灭的灯火。上世纪的生产队，是人民公社最基层的生产单位，实行土地公有制，生产队统一管理农业生产，集体劳动，统一分配，是新中国在农村推行社会主义经济公有制的伟大尝试。

上世纪70年代，中国农村大约有八亿多人，绝大多数人在土地里翻腾一年四季。在进入教育系统成为一名初中语文教师之前，我在当时的生产队当会计多年，亲眼见证了那个时代生产队的大致状态。

那个时代，没有通电，没有互联网，没有网红，没有内卷，只有一份坚持。那时代，人们没有太多的追求，生活极其简单，早起干活，一把锄头，一身泥巴，可以满足一家人的温饱就是幸福。这种质朴而安稳的生活节奏，是今天年轻人很难想象的，然而身历其中的我们这一代人，再強烈的悲欢，久远的过往，只留下影影绰绰的印象，那一点稀薄的怅惘，存留着深刻的记忆，寒微素朴，困厄危难中，方见命运的无常。

最近一段时间，看望了几次己经85岁当年的老队长吴苟伢老人，老队长虽经历了苦难但很健康。或许是年龄越大，越容易回忆往事，共同的经历，亦能感同身受，往事像潮水般汹来。

在“人人平等，平均分配”的生产队岁月里，人们究竟得到了怎样的幸福，又失去了什么，对于无数中国农村家庭来说，那是永远难忘的时代烙印，可如今，在信息爆炸的世界里留存多少？

有时是回忆中的“人间理想，人人分工合作，彼此信任”，有时又是质疑的声音：分配的公平，带来的到底是生产效率的提高，还是培养了懒散？今天回顾，时代的两极碰撞，像极了坐在一条船上的船头和船尾的旅人，有人说日子慢悠悠，没有压力，才过得踏实；有人说，吃“大锅饭”养懒汉，效率低下。在生产队的日子里，严格意义而言，还是要努力工作，到年底决算分配时，是按劳动工分计算报酬的，分口粮的比例，人口和工分占比分別为70%和30%，工分少的人家分得的口粮难以保障全年的生活。关于那个时代的幸福和遗憾，观点针锋相对，而无一例外的是，对那个时代的好奇，劳动和分配是如何做到让所有人都满意的，这背后，又隐藏着什么秘密。

那时候的农村，和现在网络里的“田园牧歌”有着天壤之别，春天忙着播种，夏天忙着除草管理，秋收的时候忙得热火朝天，冬季忙着决算分配。因担任生产队会计职务，我亲历了许多，生产队队长，天天忙着呼喊社员开工劳动，他一个人总是走在最前面，社员相继跟在队长后，按照分工的农活开始劳动。到了农忙“双抢”，既要抡收早稻，又要赶在每年“立秋”之前种下晚稻，男女分工齐上阵，有人在田里收割，有人在晒场上晒稻谷。汗水顺着脖子流下，满面汗泥混在一起，心里想着年底的分配，村民们的朴实，透露着对公平的执著。

生产队集体生产，虽然表面上一团和气，难免也有各家各户的小算盘。即使分工真的公平了，可又有多少人真的愿意拼尽全力？所谓“按劳分配”，实际情况是干多干少一个样，有人觉得自己尽全力劳动，所得工分跟偷懒的人相同，日子久了，能干的人被懒散的人拖后腿，有人也学着偷懒不出力，认为，跟大家差不多就可以了，严重阻碍了生产效率的提高。

生产队，偶尔也会出现一点小麻烦，收回的稻谷都存放在晒场上和库房里，大家都必须晚上轮流值班看守晒场和库房。这件事大多安排年轻人负担，可他们心里多有抱怨，认为不应该由他们负责，怨气造成了心态不平，看似安稳，其实各揣小心思。

最大的风浪在年底决算，那个年代，广种薄收，全年粮食收入本来就很少，交纳完给国家的公粮余粮后，留下分给社员的口粮就更少了。计划经济年代，什么都要凭票供应，原本讲的“大同理想”，在口粮极少和上交任务很多的悬殊下变了味道。现在回忆起来，这或许就是当年最寒心的时候。齐心干活，留下的却是年底分配基本口粮还是提襟见肘，丰收民富，仿佛成了奢望。

有人家开始在家里多养几只鸡和猪，有的小孩下田地挖野菜，也有老人拾牛糞卖给生产队多赚工分。按理说，共产主义大同景象，应该是合力同心，一起进步，实则是分歧越大，生产队的要求未变，社员的小算盘却越来越多，甚至有人心想着另谋出路，原本的热情和憧憬，变成了无形的负担。因为人心产生了疏离，在世俗场域中，日子久了，原来的浮华到后来却化为一点温柔的同情，由此产生的心灰意冷，总不免耿耿于怀。随着大漳湖垦区分别于1969、1973、1977连续三年溃堤成灾，食不裹腹的艰难困境，加剧了民心涣散。静夜所思，将当年事缓缓说出，总是令人心酸泪热，世界像落雨般的荒原，忍了很久的泪，还是落了下来。

生产队，不是一无是处，毕竟，这种最基层的农业生产体制，在中国农村存在几十年。新中国建国初期，农村生产资料极端落后，各项农活全靠人力、没有机械，更没有先进的农业生产技术装备：诸如农药、化肥、先进的种业等等，所以，除了土地外，劳动力成了唯一的农业生产要素。如果没有集体合作，在遇到大型兴修水利工程建设，个人的力量是无法完成的。而生产队，大家一起扛锄头、大锹、扁担，再苦，也能众人拾柴火焰高。如果要用“完美”形容那时的田间岁月，恐怕也是任何一个时代都不存在的现实，有欢乐，也有泪水，这才是最真实的一年四季的田园生活。

感情再好，也有疏远的一刻，理想再美，也架不住肚子饿得发慌。如果要问，那个时代有没有“精神内卷”，那还是每个人的不同意愿。生活慢和生产效率低，并不是因为自愿，而是没得选，那是让当年的那一代人过得最真实、最不轻松的集体生活。在上世纪六、七十年代农村出生的人或许还存留一些记忆，以后出生于农村的人可能就没有切身体验了。告别那个时代虽然己经几十年了，回首往昔的峥嵘岁月，并付诸文字展示出来，会让今天的年轻人更加珍惜眼前的幸福。

那时的大集体到底给我们这一代人带来了什么，风雨过后，是怀念那份安逸，还是应该感谢早早结束？或许，我们不应该用今天的眼光评价那个时代，这应该是中国农村发展进程中不得不选择的一种模式。虽然存在某些局限，但在缺乏科技力量的历史背景中，生产队集体生产，在保障了农民的基本生活之外，在支援中国的城市建设、推动工业进步等方面具有不可低估的巨大贡献，也是新中国成立之初，我们国家在农民、农村、农业工作中的伟大实践。

（图片选自网络，与正文无关，致谢原创！）

2025年11月15日