书籍跟我颠簸忙，颠来倒去心悲凉，今日返乡从长议，安心守家莫颠狂

长江易学

书架上的书摞得歪歪斜斜，像极了这些年我颠沛流离的日子。那本边角卷起的《人间词话》还露着半张脸，仿佛在等我回来翻它一眼。托盘里躺着几枚旧书签，银色保温杯压着一页没写完的信，字迹被水汽晕开，像极了当年离乡时天边那片模糊的晨雾。茶壶在左，水壶在右，一个盛过故乡的春茶，一个煮过异乡的寒夜。那些书跟着我搬了七次家，从南到北，从城东到城西，纸页间夹着车票、落叶、甚至一片干枯的槐花——那是母亲院里那棵老树开的花。它们不说话，却记得我每一次辗转的呼吸。

地上的包裹堆得像座小山，蓝格子布裹着的是旧棉被，红花布包着的是一摞发黄的信。那些信是母亲每年冬至寄来的，说“天冷了，别冻着”。可我总在搬家时把它们塞进角落，等想起时，地址已成旧址，邮路断在半途。黄色塑料袋里装着几本工具书，白色袋子里是几件换洗衣物，纸箱上印着“易碎品”，可没人知道里面装的是我攒了十年的读书笔记。这些物件像一群沉默的旅人，跟着我在城市的缝隙里迁徙，每一次打包都像在埋葬一段日子。它们不怨，只是越堆越高，越堆越沉。

门上的破玻璃还在漏风，冬天时冷气直往里钻，像极了那些年寄人篱下的感觉。窗前那两个包裹，一个裹着《陶渊明集》，一个包着《归去来兮辞》，布料都磨出了毛边。我曾多少次在深夜打开它们，读“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，读着读着，眼眶就热了。窗帘上的心形图案早已褪色，可那点暖意还挂在风里。这屋子住过七个租客，换过五任房东，唯有书，始终没换。它们跟着我颠簸，一页页泛黄，一行行生根。如今我决定不再漂了，把这些包裹原封不动地带回老屋，放在母亲曾晒腊肉的阁楼上。书页间的车票，我要一张张贴在墙上，像贴年画那样，贴出一条回家的路。

书籍跟我颠簸忙，颠来倒去心悲凉，今日返乡从长议，安心守家莫颠狂。