我的“小秘书”王建宁同学

郭糊糊

晚上我又发烧了，浑身发烫，怎么也睡不着。迷迷糊糊间，忽然想起了我的“小秘书”——王建宁同学。他有一个显著的大额头，我忍不住想，那么宽的额头，要是热起来，会不会红通通一片？

王建宁同学成绩不算好，在班上各方面都不太突出，甚至可以说，是个哪里都不够出色、哪里都挑不出明显优点的孩子。可偏偏，我就是莫名地喜欢他。他上课听讲很认真，至于记住了多少，我倒不敢保证。他很少主动举手，大多时候是我点他起来回答问题。回答得也不算全对，有时结结巴巴，有时漏掉关键。作业写得普普通通，但总能按时交上来。有一次，他主动跟我说：“老师，我的作文只写在草稿本上，还没誊。”我让他补，他就真的坐在座位上，安安静静抄了一节课。

回想起来，我第一次感觉到喜欢这个孩子，是在一节美术课上。那时我还是他们的美术老师，正坐在讲台前批改作业。王建宁的画很有自己的特点，他递过本子给我批，批完了却没走，就站在一旁等着看下一位同学的作品。结果下一位同学的画实在滑稽，我们俩对视一眼，同时笑了出来。我随口开了个玩笑，他立刻领会，眼睛弯成两条缝。

从那以后，每次批完美术本，他总要多留一会儿。我们之间好像形成了一种默契：一起对着后面那些奇奇怪怪的画风悄悄打趣。渐渐地我发现，我们俩其实挺像的——都是从小成绩平平，什么都一般，不显山不露水。我说的那些无厘头的笑点，他似乎总能懂。

后来，我成了他们的语文老师。班级座位每两周轮换一次，王建宁换到了讲台正前方。我改完作业，顺手递给他，他立刻接过去，整整齐齐地抱到教室后面的桌子上放好。有一次，我让他去办公室帮我抱一摞本子来，他愣在原地，小声说：“老师，我不知道您办公室在哪儿。”旁边立刻有同学热情地举手：“老师我知道！我去吧！”我点点头，让那个同学去了。

第二次，我又喊他。几个机灵的孩子一下子围过来：“老师我去！我跑得快！”王建宁不说话，默默退到人群后面，几乎要被淹没了。我却叫住他：“王建宁，你和天源一起去吧，他知道地方。”他抬起头，眼睛亮了一下。

有了这次，后来很多次，我都让他去。抱本子，送作业，渐渐成了他的“任务”。他每次都完成得妥帖，从不声张。

有一天放学，我在路上远远看见王建宁被两个同班同学夹在中间，脖子上还缠着条围巾。我心里一紧，快步走过去：“你们怎么欺负我的秘书？”那两个孩子赶紧解释：“老师，我们没欺负他！跟他闹着玩呢！”我看向王建宁，他点点头，脸有点红。我松了口气，拍拍他的背：“以后要是有人欺负你，就告诉我，我替你收拾他。”

从那以后，“秘书”就成了我对他的专属称呼。我常常想，为什么偏偏对这个孩子有这样特别的感情呢？也许是因为，在他身上，我看见了小时候的自己吧。我们都是小眼睛，都不太会说话，都习惯待在不起眼的角落，容易被忽略，也容易害羞。

我此刻对他的关照，或许不只是对一个学生的喜爱，更像是在默默守护曾经那个小小的、自卑的、敏感的自己。那个同样需要被人看见、被人轻轻拍一拍背的自己。