听妈妈讲过去的事情（一）

耕耘者

八十九岁的母亲蜷在那张褪了色的藤椅里，藤条的纹路嵌进她瘦削的脊背，整个人瘦小得像秋日里挂在枝桠上、被霜打蔫了的最后一片蜷缩的叶。她浑浊的眼珠定在窗外的老樟树梢，嘴里絮絮叨叨飘着碎语，时而轻哼，时而呢喃，大多是旁人听不真切的旧时光。老年痴呆症像只贪心的老鼠，把她的记忆啃得七零八落——有时我周末提着水果进门，她会愣怔半晌，怯生生问“你是哪家的后生”，可那些埋在心底最深处的往事，却像刻在青石板上的字，任凭风雨冲刷，依旧清晰得能映出当年的光影。

医生说，要多陪她聊旧事，那些扎在岁月里的回忆，或许能唤醒她混沌的思绪。这个周末，我翻箱倒柜找出了那本边角卷翘、纸页泛黄的相册，封面还留着小时候我贴的贴纸残痕。刚在藤椅边坐下，指尖刚掀开第一页，一张黑白照片就露了出来——二十岁的母亲梳着两条及腰的粗辫子，乌黑发亮，衬得眉眼清亮，眼睛亮得像夏夜刚升起的晨星。

母亲的眼珠忽然就动了，原本浑浊的眼底像是被点了一盏油灯，瞬间亮起暖黄的光。她枯瘦的手猛地攥住我的，指节因为用力泛着青白，声音慢悠悠地荡开，带着点悠远的颤音：“哎哟，这是我哟……我小时候啊，辫子可粗了，长到屁股根儿，走路都能甩着腿呢！”

母亲出生在一个有九个孩子的大家庭，她和三姨是双胞胎。这本该是让街坊邻里羡慕的福气，可在那个填不饱肚子的年代，却成了外婆心头沉甸甸的牵挂。母亲生下来时头顶光溜溜的，连一根绒毛都没有，像个圆滚滚的小和尚；而三姨却满头乌发，黑得发亮，比她重了一斤半，哭声洪亮得像头小牛犊。邻村朱姓人家结婚多年没生养，托人来外公家抱养孩子，一眼就相中了健壮讨喜的三姨。

“谁能想到呢？”母亲的手指轻轻摩挲着照片上的辫子，指尖划过纸页的纹路，仿佛在抚摸当年那滑溜溜的发丝，“三个月后，我的头发就跟春雨浇过的野草似的，呼啦啦往上长，密密麻麻的，没多久就盖住了头皮。”不过一年光景，那头发就长得又粗又密，黑得发亮，竟硬生生赶超了大她一岁的二姨。

外公家开着个豆腐作坊，那时候村里家家户户顿顿离不开豆腐、豆腐渣，外公外婆就靠着这一方小小的磨盘，撑起了九个孩子的家。他们是村里少有的开明人，再穷也咬着牙让所有孩子都进了学堂，日子过得紧巴巴，却总透着股暖乎乎的劲儿。不上学的时候，哥哥姐姐们都要挎着沉甸甸的豆腐筐外出叫卖，唯独母亲，从小体质弱，风一吹就咳嗽，外公总疼惜地把她护在身边：“四丫头别去，在家帮娘烧火就行。”

母亲的身子骨像朵娇嫩的豆花，皮肤白得像刚点好的嫩豆腐，吹弹可破，那一头浓密的长发更是全家最稀罕的宝贝。二姨的手最巧，每天清晨都坐在门槛上给她编辫子，手指翻飞间，两条又紧又匀的辫子就垂了下来，比旁人的粗上一倍不止，摸起来光滑如缎。十岁那年，母亲已经长到一米五，辫子长及臀部，足足有三指宽，走路时一甩一甩，像两条乌黑油亮的小瀑布，晃得姐妹们眼睛都直了。

“你二姨总爱趁我梳头时凑过来，”母亲的眼睛眯成了一条缝，嘴角漾着浅浅的笑，仿佛又回到了那个洒满晨光的小院，“一边编一边念叨：‘你这头发哟，养得比豆腐还嫩，真是个宝贝疙瘩！’”大姨干完活回来，也总爱顺手撩起她的辫子摩挲两下，喃喃着：“要是我也有这么一条，做梦都能笑醒。”小妹还小，总忍不住伸手拽一把，被二姨拍掉手背：“轻点！把你四姐的宝贝拽掉了，看娘不打你！”姐妹们围着她叽叽喳喳，那条辫子，成了灰扑扑岁月里最亮眼的一抹色彩。

一九四九年四月的衢州，空气里都飘着惶惶不安的味道。国民党守军往福建逃窜，乌溪江挨着福建地界，不少败兵就顺着江边的小路窜逃。村里的男人怕被抓壮丁，连夜躲进了深山，只留下妇女和孩子守着空荡荡的村子。四月二十日那天上午，阳光却出奇地好，把河埠头的水面照得粼粼发亮，晃得人睁不开眼。母亲像往常一样蹲在河边洗衣服，搓衣板“咯吱咯吱”地响，在寂静的村里格外清晰，伴着水流“哗哗”的声音，倒有了点难得的安稳。

突然，身后传来一阵沉重的脚步声，带着金属摩擦的脆响，压得地面都似在颤抖。她心里“咯噔”一下，猛地回头，就看见两个端着枪的国民党士兵正朝她走来，枪管在阳光下泛着刺眼的冷光，看得人头皮发麻。母亲吓得魂飞魄散，慌慌张张地把湿衣服往竹篮里塞，刚站起身，就被士兵粗硬的胳膊拦住了去路。她连连后退，脚下一滑，“扑通”一声摔进了河边的泥坑里，冰凉黏稠的泥巴瞬间裹住了裤腿，寒意顺着皮肤往骨头里钻。

就在她吓得浑身发抖、连哭都忘了怎么哭的时候，一只温暖的手伸到了她面前。抬头一看，是个长得顶好看的女军官，卷曲的短发利落地别在耳后，腰间的皮带束得紧紧的，衬得身姿挺拔，脸上却带着笑，眼睛弯弯的像月牙：“小妹妹，别害怕，我们不伤害你。”

女军官的目光落在她的辫子上，眼睛忽然亮了，像发现了稀世珍宝。她伸手轻轻握住辫根，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器：“你多大啦？”“十……十二了。”母亲的声音细得像蚊子叫，牙齿还在不停打颤。“这辫子可真粗、真好看！”女军官由衷地赞叹着，从口袋里掏出两块银元，递到她面前，银元在阳光下闪着白花花的光，“小妹妹，把辫子卖给姐姐好不好？姐姐有急用，这两块银元给你。”

母亲的心猛地一紧，像被一只手攥住了。那银元触到她手心时，冰凉的触感让她下意识地往后缩了缩。这辫子陪了她整整十年啊——是二姨每天清晨顶着露水给她编的，是姐妹们羡慕的眼神织的，是灰暗岁月里她唯一能抬得起头的骄傲。她张了张嘴，想说“不”，可眼角的余光瞥见旁边士兵手里明晃晃的刺刀，那话就像被什么东西堵住了，卡在喉咙里，怎么也说不出来。她的腿开始发软，手心沁出的冷汗把银元浸得发潮，眼泪在眼眶里打转，却不敢让它掉下来，怕惹得士兵不高兴。

“我……我……”她的声音抖得不成样子，手指不自觉地绞住了辫梢，仿佛这样就能把这十年的牵挂攥住。女军官看出了她的恐惧，声音放得更柔了：“别怕，就一会儿功夫，很快的。”可这话反而让她更害怕了——她能感觉到背后的士兵已经掏出了什么，那金属摩擦的声音，在寂静的河边格外刺耳。

士兵掏出匕首的那一刻，母亲的心跳仿佛戛然而止。她死死闭上眼睛，牙齿用力咬住了下唇，尝到了淡淡的血腥味。她能感觉到那双陌生的手轻轻托起她的辫子，冰凉的刀刃贴上了她的后颈，带着刺骨的寒意。那一刻，她想起了二姨编辫子时哼的小调，想起了小妹拽着辫梢跟她跑的样子，想起了这辫子在她背后摇摆了整整十年的重量，想起了外公说“四丫头的辫子是咱家的宝贝”。

“咔嚓——”

一声清脆又刺耳的断裂声，像一把剪刀狠狠剪断了十年的时光。留了整整十年的长辫子，就这样从她的后颈脱离，轻飘飘地落在了女军官手里。她睁开泪眼，看着那乌黑油亮的一束被女军官珍重地托着，像托着一件稀世珍宝，眼泪突然就涌了上来，滚烫的，砸在泥地上，溅起小小的泥点。后颈一阵冰凉，凉风吹过，空落落的，像身体里少了一块最重要的骨头。

女军官朝她深深鞠了一躬：“谢谢你呀，小妹妹。”说完，便转身跟着士兵匆匆离去，脚步声越来越远，消失在村口的拐角。

母亲傻愣愣地站在原地，手里攥着那两块沉甸甸的银元，直到外婆和大姨闻声找来，才猛地回过神。她一头扑进外婆怀里，哭得撕心裂肺，肩膀一抽一抽的：“娘，他们把我辫子割走了！我的辫子没了！”外婆一遍遍拍着她的后背，声音也带着哽咽：“没事没事，人没事就好，辫子还能再长，再长……”一旁的大姨看着她哭红的眼睛，赶紧把银元递到她面前，故意笑着说：“四妹你可是赚大了！一根辫子换两块大洋，能给你扯块花布做新衣裳，顶得上咱家卖一个月豆腐呢！我要是在，一块就卖！”外婆气得抬手给了她一个轻轻的“毛栗子”，嗔怪道：“你这孩子，怎么说话呢！没看见你妹妹都吓坏了？”大姨吐了吐舌头，赶紧搂住母亲的胳膊：“好啦好啦，姐给你摘桑葚吃，最甜的那种！”

母亲讲到这儿，枯瘦的手还下意识地摸了摸后脑勺，那里的头发早已花白稀疏，软软地贴在头皮上，再也梳不出当年那粗壮的辫子。她眼里闪着泪光，却又带着点孩子气的骄傲，嘴角微微上扬：“那辫子，是真粗啊……两块银元，在当时能买10多斤猪肉呢，够全家吃好几天。”

我握着她冰凉的手，指尖能摸到她掌心深深的老茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。忽然觉得，那些被岁月尘封的往事，就藏在她脸上的一道道皱纹里，藏在她下意识摸向后颈的动作里，藏在这两块银元的传说里，等着在某个阳光正好的午后，被一本旧相册轻轻唤醒。