岁逾花甲，心似少年

蒲公英

花甲开外，我忽然想为自己做点什么。不是为了谁的目光，也不是为了纪念某个特别的节日，只是想在时光的河流里，轻轻拾起一片属于自己的倒影。这天我穿了一件黑色旗袍，珍珠串成的项链贴在颈间，像年轻时母亲给我的那条。羽毛扇是后来加的，白得柔软，轻轻一摇，仿佛能把岁月的尘埃都拂去。

披上那件白色毛绒披肩时，我忽然想起北方的冬天。年轻时总怕冷，总想把自己裹得严实些，如今倒不怕了，可还是喜欢这一份温柔的包裹感。站在窗格斑驳的墙前，我笑了——原来优雅不是年轻时的专利，它是时间酿出的酒，越陈越香。

黑裙拢着岁月，红玫吻着鼻尖——原来花甲开外的浪漫，是不用说话，花香就懂了。

倚着屏风，手里握着一朵红玫瑰，我闭了闭眼。这花不像是我平日会选的，太艳，太热烈。可今天，我想让它替我说话。六十五年，有沉默的时光，也有燃烧的瞬间，这朵红玫瑰，是给那些未曾说出口的热爱，一个迟到的回应。

站在那幅花卉画前，手里的花束红得耀眼。光影从侧边打来，把我的影子拉得很长，像一条通往过去的路。我看着镜头，也像在看几十年前那个扎着辫子、害羞不敢抬头的自己。如今这身旗袍裹着的，不只是身体，还有所有走过的路、爱过的人、流过的泪。

木椅托着半世安稳，指尖抵着下巴笑：原来岁月给的礼物，是把“不慌不忙”穿在了身上。

坐在木椅上，琵琶抱在怀里，手指轻轻搭在弦上。我没弹，只是那样坐着。音乐一直在我生命里，像一条暗河。年轻时忙着生活，顾不上听它流淌；现在好了，时间多了，心也静了，一个音符，就能让我回到某个春夜……

换上那件红花旗袍时，我忽然觉得精神一振。红色原来是能提气的。我坐在桌边，手托着下巴，看着古筝和毛笔架，竟有种“我还在”的踏实感。微笑不是装的，是心里真的松快了。这一生，我做过母亲、妻子、女儿，今天，我只是我自己。

留声机静静地立在桌上，没放唱片，但我知道它会唱。那种老式的声音，沙沙的，像回忆的背景音。我依旧托着下巴，姿态不算年轻，可眼神是亮的。古典不是复古，是一种从容。我终于活到了可以慢下来的年纪。

山水画卷里，红裙轻晃，指尖碰着木桌笑：原来花甲开外，还能把“灵动”穿成身上的光。

长笛拿在手里，我轻轻比了个姿势。没吹，可指尖还记得那些音符。年轻时学过一阵，后来搁下了。今天重新拿起，不是为了表演，是想告诉自己：有些事，哪怕中断了，也不会真正消失。就像这山水画作的背景，远看是风景，近看，全是岁月的笔触。

油纸伞撑开的那一刻，我仿佛走进了江南的雨巷。伞面的红流苏轻轻晃着，像心跳。浅绿的花墙衬着红色的我，竟不显老，反倒有种温婉的生机。原来柔美不是年轻姑娘的专属，它藏在每一个懂得善待自己的女人身上。

红色旗袍裹着半世的温婉，手里的玉兰正和鬓边的碎光轻声说：“看呀，六十多年的日子，还是能开出这样软的香。”

发间的小饰晃了晃，像晃着当年第一次穿新衣时的雀跃，只是现在不用急着给谁看，自己眼里的亮，就是最好的光。

团扇轻摇，我站在山水画前，手搭在铺着布的小桌上。绿植安静地长着，像我这些年默默经营的生活。不张扬，却始终有绿意。那一刻，我没有想“老了”这个词，只觉得，一切都刚刚好。

深蓝旗袍上绣着白花，我坐在老式木椅上，盆景在旁，水墨山峦在后。右手轻轻放在桌上，姿态端庄，心也静。这种宁静，是半辈子风雨后才换来的。我不再急着证明什么，只是存在，就很美。

黑色绣花旗袍，米色油纸伞，背景是朦胧的山水。我站在那里，像一幅未完成的画。古典不是模仿，是沉淀。六十五岁，我终于不再怕“老”这个字，反而觉得，它自带一种分量，像墨色在宣纸上缓缓晕开。

年过六旬，穿着这身优雅的黑裙，整个人像被岁月酿过的陈酒，温柔里带着不慌不忙的底气。

眉眼间是看过风雨后的舒展，手臂交叠的姿态里，藏着一辈子攒下的从容，连发丝都裹着被时光善待的柔光。

戴上那顶带羽毛的黑礼帽时，我忽然觉得自己像个老电影里的女人。珍珠项链一圈圈绕着，灯光从前方打来，把我衬得像一幅肖像。高贵不是穿出来的，是活出来的。这一生，我认真对待每一场风雨，也配得上这一刻的光。

暗纹背景把时间拉得慢了些，珍珠项链绕成的弧度，刚好装下此刻的沉静。

换上红上衣，我对着镜头笑了。手轻轻碰了碰脸颊，像在确认自己是否真的还这么精神。壁灯暖暖地亮着，绿植在旁，像在说：你看，生活还在继续，而且，依然可爱。

那条红色长裙有荷叶边，穿在身上像一朵缓缓绽放的花。我站在深色墙前，金灯静挂，现代与古典在这一刻交融。六十五岁，我不必非得“像”什么年纪，我只需要，像我自己。

宽大的红裙摆垂落，我侧身站着，一手轻抚裙角，一手轻触脸颊。钢琴在暗处，台灯微亮，像某个未写完的夜。神秘？或许。但更多的是从容。我知道自己是谁，也知道自己走过哪里。

最后，我坐在钢琴旁，手托着脸，目光放得很远。红色连衣裙衬着深墙，艺术感不是摆出来的，是生命本身的样子。这一组写真，不是为了留住青春，而是为了向世界宣告：我还在，我很好，我依然，活得有声有色。

用AI做几个喜欢的小视频

岁逾花甲，心似少年

常听人叹“岁月不居，时节如流”，转眼我已六十五岁。可对着镜子瞧，鬓角虽添了几缕霜，眼里的光却没暗——我从不觉得自己老，反倒觉得人生的“黄金时代”才刚刚开始。退休从不是生活的暂停键，而是给了我解锁更多热爱的自由，日子忙得脚不沾地，心里却甜得像浸了蜜。

清晨的公园最是热闹，我跟着太极师傅慢慢起势。“松沉圆活，刚柔并济”，一招白鹤亮翅似揽住晨光，一式揽雀尾如裹着清风，呼吸与招式相融的刹那，晨光顺着衣褶淌下来，浑身通透得像洗过一场春雨。古人说“流水不腐，户枢不蠹”，这太极练的哪里是筋骨，分明是让心在一招一式里，长出对抗岁月的韧性。

赶回家摊开生宣，研墨时看墨锭在砚台里晕开，像把夜色揉进了清水。初学画荷时，荷叶总歪歪扭扭如败兵，花瓣蔫头耷脑没半分灵气。便对着名家画册临摹，向老师讨教“中锋用笔”的诀窍，指尖磨出薄茧时，笔下的牡丹终于有了几分“百般红紫斗芳菲”的鲜活，墨色浓淡间，竟也藏着与时光较劲的倔强。

白天的时光被热爱切成了五彩的块。上午跟着网课学配音，捏着嗓子模仿孩童的奶声，沉下声线演绎老者的沧桑，耳机里传出自己配的有声书时，欢喜能从舌尖甜到眉梢；午后要么练手风琴，指尖在琴键上跳圆舞曲，《茉莉花》的旋律从指缝漫出来，缠上窗台的绿萝；要么伏在书桌前写小说，把公园听来的趣闻、旅途中的遇见都织进文字，不求成名，只为让日子在笔尖开出花来。

每周的模特队排练最是动人。换上旗袍，踩着高跟鞋站成一排，挺胸提肩时，颈间的丝巾如蝶翅振翅；转身回眸处，眼角的细纹里盛着笑意。镜子里的我们，身姿比年轻时更挺拔——那是岁月沉淀出的底气。队友们常笑说：“咱们这是‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’，把晚霞活成了朝霞！”

闲暇时最爱往外跑。登黄山那日，腿肚子打颤也要攀上山顶，风掀起衣角时，望着“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔，忽然懂了年轻时读不懂的豪情；游西湖便泛舟湖上，看“接天莲叶无穷碧”的绿漫到天边，船娘的吴侬软语混着荷香飘过来，倒比少年时所见更添了几分温润。每到一处都像个孩子，把故事记在本子上，把美食藏进记忆里，转头就化作画里的线条、文中的句子。

总有人问：“退休了还这么忙，图啥？”我笑着晃晃手里的画笔：“图心里踏实，图活得自在！”年龄从来不是枷锁，求知欲也从不会被岁月风干。画里的留白教会我不争，模特步的挺拔教会我自信，配音时的变声教会我灵动，旅途的风光教会我开阔。

“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”六十五岁的清晨，我依然会为一朵初绽的菊驻足，为一句贴切的诗雀跃，为学会新招式的自己鼓掌。日子或许平淡，却因这些滚烫的热爱而热气腾腾。原来真正的少年气，从不在皮囊的青涩，而在心里的鲜活——只要眼里有光，胸中有热爱，岁月便永远带不走那份跃动的意气，人生自会永远繁花似锦。

2025.11.11