胡怀忠：拯救生命的路，从来都不只有一条

竹立虚谷

部分图片来自巫溪摄友及网络，致谢！

写在前边：他是小村走出去的生命科学战士，救了很多癌症晚期、复发者的命。那些幸运的人并不认识他，因为他不在实验室就在病床前，努力再努力。他是孤独的，家乡并不太知道他走过的路。只有时间知道，他和他的同行，好像上天派到人间的天使。是无数个家乡的健康守门员。

　　1979年， 四川巫溪县上磺区盘山公路两边，依然可见刀耕火种的痕迹。一个年轻人挤在老式公交车里，一路颠簸，奔向位于省城成都的四川医学院，去攻读临床医学。

　　1990年，他远渡重洋，虚心求学，跨越太平洋、大西洋，中国、荷兰、美国、新加坡、美国、再回到中国。这条路，曲折蜿蜒，布满荆棘，有时甚至像儿时在水边抛出去的回旋镖，不断起落又绕圈回到起点。

　　从华西医科大学医学本科、硕士到一名主治医生；从荷兰乌特勒支大学的免疫学博士，再到美国国立卫生研究院博士后研究员。他不断攀登学术高峰，不仅成为美国毒理学资格认证协会认证毒理学家，还担任中国毒理学会多个专业委员会主任委员。

　　他在T细胞生物学与T细胞治疗方面有着深厚造诣，成功开发出具有国际水准的重组免疫毒素，在临床试验中获得优异的治疗效果。他在创新药物与生物标志物研发方面经验丰富，成功开发并商业化多种体外诊断试剂盒。

　　如今，他已不只是父母的孩子，而是全球医疗事业的一位研究者和践行者，健康的“守门人”。

　　他叫胡怀忠。一个马不停蹄的骑行人，一个执着研造能治病救人医用产品的开拓者，一个不断变换跑道、“不到黄河不死心”的追梦人。

　　2015年，活成自己满意的样子，善良、勇敢、果断、沉稳和专注；带着浑身的本领回到祖国，入选北京市“海外高层次人才”、朝阳区“凤凰计划人才”。

　　2017年，他感慨：少年的梦想在几十年后实现了。

　　2018年，飞行49次，往返5个国度，行程137519公里，排全球19260位。

　　三年间完成三项意义重大的工作。

　　成为 60 余篇同行评审的国际医学杂志文献的作者或共同作者，20 多项美国、欧洲、中国授权发明专利的发明人。其中一篇关键论文被引用200多次，其首次发现的尿液生物标志物被欧洲器官移植学会2024年推荐在肾脏移植病人中临床使用。这是国际医学界对其实际临床价值的最高认可。

　　他现任北京一家生物科技公司的首席科学家。以前的每一段经历都可圈可点：北京康辰药业研究院院长，美国 Renovar 生物科技公司科学总监，美国科文斯公司资深毒理学家，上海科文斯临床前研发科学总监。

　　他在《四海为家》一诗中写道，“游侠安哥，追逐水草。何处为家？四海为家。”戏谑自己东奔西走四十余年，连“想家”都成为一种奢侈，甚至连家在哪里，都成了一句话两句话说不清楚的问题。

一、 一瞬间长大的孩子，成了无数母亲的孩子

　　“ 你跟别的孩子硬是不一样呢，第一声哭喊，还是沈阿姨用两巴‘掌’逼出来的。” 他的父亲是区粮站干部，身材高大，“与众不同的爱折腾”，但会温柔地讲话，善于把重要的事情刻在孩子心灵中最柔软的一角。

　　1962年3月，乡村的风变得亲切。在谭家公社供销社的宿舍里，一位美丽斯文的女干部，在自己的床上拼尽全力。那个倔强到不肯哭的男孩，才终于肯降临人世。

　　那时，“儿奔生，娘奔死”。每一次接生，都是在生死线上抢夺母子生命。缺医少药，没有住院分娩，专业产科医生更是稀少。每个新生命的平安降生都是奇迹，每个生命从开始就是脆弱与坚韧的结合。

　　旧式接生有许多规矩和禁忌，甚至传说有小鬼躲在门外偷“衣胞”（胎盘）去投胎，听得人头皮发麻。接生婆拜天拜地，凭一把剪刀、一盆热水，迎接那些注定要吃苦的孩子——所以他们的第一声啼哭，总像是在说“苦哇，苦哇”。

　　或许这个男孩知道未来注定要走曲折的路，吃不少的苦，才异常清醒地保持沉默。父亲的同事、27岁的沈阿姨是位业余接生员，见状立刻握住他的双腿倒提起来，朝他的屁股上“啪啪”两下。

“哭不哭，可由不得你。”

　　她不会想到，这个出生第一天就挨了她巴掌、被称作“闷生子”的小子，日后会用医学知识轻易破解这顿操作背后的简单原理。在那个偏远封闭的家乡，除了亲手为孩子接生的女人，还有把孩子生在地里、自己咬断脐带的女人。

　　1962年初春，洋芋苗还没能完全遮住缺肥的黄土地，老老少少都面临着难挨的荒月。“吃一顿有油星的饭，”细娃儿大人都做过有美餐的梦。芦苇般纤细的妈妈奶水不足，听着怀中挨饿的孩子像小猫一样哭，第一次当母亲的她越急奶水越少。13岁的小姨机灵地说：周围有娃娃哭，可以“去找奶吃”呀。

　　那时，机关单位员工和村民比邻而居，鸡犬相闻。农户有条件养鸡养猪，“坐月子”的供给稍好，产妇身板壮实，奶水大多充足。

　　虽然大家都过得紧巴巴的，却热心、不设防。第二天，小姨就抱着他往别人的妈妈那里去，她们用粗糙的手将他揽入怀中，怜爱地看着他“胡吃海喝”，小脸蛋很快又变得红扑扑的。小小的小姨，倒像一位稚气的小妈妈。

　　吃“百家奶”，便是“百家子”。他因此有了很多记不住名字的妈妈，和众多不曾相识的兄弟姐妹。3岁那年，他和大妹同时患重病，可当时的条件同时只能抢救一个孩子，他醒来时大妹却永远闭上美丽的双眼。

　　劫后余生，脚板踩着地气，他像竹子拔节般迎风生长，特别的灵性，如同清晨的阳光。

　　他的童年是“放羊式”的，一出教室便“狗都撵不上”。下河摸鱼、玩打仗、躲猫猫……田野里怎么藏得下那么多秘密和趣味？星星不累他不累，月亮提着灯笼送他回家。爸爸在异地工作，妈妈总是低着头轻声细语跟他讲话，谈论“林道静”“北戴河”，他“像野草一样自由生长”。那样的快乐、自由与随意，在往后的日子里，再也不曾有过。

　　然而，十岁那年，一次平常的疯玩夜归，让男孩猛然觉醒，一夜长大。

　　那个夜晚，“四周黑漆漆，回家半道上，竟撞见母亲。她的声音带着悲伤和吃力：‘妹妹病了，我背她去看医生’”

　　愧疚如潮水涌来，心像被狠狠剜痛。“为什么总给她增加负担，而不去为她分忧？

　　懵懂的顽童，在那一瞬间跨越成了小男子汉。第二天放学，他直接回家，把家务一样样做好做完，并暗自发誓：“一定要努力为母亲分忧。”

　　回忆至此，胡怀忠仍会热泪盈眶。正是母亲的温柔、信任、大度与不易，让他在人生早年忽然懂得了担当与责任。

　　父亲的觉醒，则凝聚成一句话：逼出所有能量，决不让下一代再走这么艰辛的路。为了让十来岁的胡怀忠通过收音机听见千里之外的小说连播、天下大事，学习普通话，接触音乐，学拉二胡、吹竹笛——这个拥有令人羡慕的体制内身份的人，乘着改革开放的春风，干起养殖、小工程，想方设法增加收入，忙得像旋转的陀螺。

　　他让三个儿女住上自建楼房，让他们走出大山，迈进大学，去实现自己的梦想。

　　父亲敏锐地嗅到时代变迁的气息，坚定地对15岁的胡怀忠说：“你得去县城读书，那里能让你补齐在‘文革’期间荒废的学业。”

　　离家，飞出小山村：从千军万马中冲过高考这座独木桥，去看更大的世界，做祖辈没有做过的事。

　　他的舅舅是一位沉默寡言的乡镇医生，常背着医疗箱出诊。清晨出发、深夜归家，遇到急诊哪怕半夜三更、冰天雪地也要立刻动身。“医生这个行业，时间就是生命。除了医术，更需要强烈的责任心和人文关怀。”

　　恢复高考制度的第三年，在父亲的督促下，胡怀忠一口气报考了五所医学院。父亲的理由很直白：无论什么时代，医生救死扶伤，行善积德，被人需要、尊重和期待，更不会饿死。如今看来，那正是最朴素的远见。

　　重点医学院四川医学院的通知书，终于翩翩而至。

后来，父母去了成都，过上了城市生活，他却远渡重洋。“如果你下决心去做一件事，即使开始不特别在行，只要坚持、努力，奋进的路上一定会有人帮助你成功！”老师与朋友的一路鼓励，让他的航船破冰远行。

　　人生仿佛拧足了发条，根本停不下来。故乡，像一首无字的歌，总在梦中静静流淌。

时间从不会在某个地方停下来，等候某一个人。

当三兄妹终于在这颗蓝色星球上站稳脚跟、各自奔赴前程之时：2013年，母亲启程回到了她的母亲身边。半年后，小姨也随之前往。胡怀忠未能亲眼见到母亲和小姨生命的最后一刻，但记忆永远定格在她们慈爱、温和、坚韧的模样里。他相信，在另一个世界，她们依然会被美好包围，会被时光温柔相待。

　　后来，那位一生勇敢、热爱冒险的父亲，也隔着浩瀚大洋，准确无误地传来他要远行的讯号。那一天，胡怀忠的心毫无缘由地悸动——那是血脉之间最后的回响。父亲，也走了。

　　父母乡下的老屋换了主人，他们在成都的居所也迎来新的炊烟。岁月带走了最爱他的人，却抹不去他们来过的痕迹。

如今，父亲与母亲相依相伴，长眠于故乡的一座青山。那里群山环抱，风景如画，生前几位挚友为邻。胡怀忠知道，对于这样的归宿，他们是满意的——正如他们曾对这个世界的深情，对儿女的期望。

　　父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极！唯有将这份恩情，化作对天下人的关怀。

　　故里的山与水，如一道道晨光，静静映照着这位优秀而温暖的孩子，一路向前。他是一名生命的战士，肩负着挽救更多父母的孩子、孩子的父母的使命——那是他无比宽广、义无反顾的天职。

二、他的天职是救人，努力到感动自己；请不必问，他还要走多远

故乡不曾预料，若干年后，那个孩子，会将名字刻进人类现代医学的史册。

“自2004年HU等发表首份临床报告以来，至少已有18项临床研究对肾脏移植受者的尿液CXCL10进行深入评估。所有研究均支持其在肾脏排斥反应和BK病毒肾病诊断中的价值，其中4项研究更涵盖了儿童患者。”

文中的“HU”，正是胡怀忠。

　　他所发现的生物标志物，经历了欧洲器官移植协会极为严苛的评审。这项始于二十多年前的科研成果，如今正默默造福世人——仅通过简单直接的尿液检测，就能厘清病因、判断病情，为患者争取宝贵时间，减轻痛苦，也降低负担。

而这，不过是胡怀忠在人类免疫学领域贡献的一个缩影。

　　他不问远方还有多远。因为生命在等待，而他，必须抵达。

　　癌症如海啸和地震般席卷生命，它是悬在人类命运之上的达摩克利斯之剑。一个癌症患者足以让整个家庭在物质与精神的双重夹击中崩塌，让世界为之色变。

　　在这场永不停息的进化竞赛中，病毒在变异，人类在进化，总要有人为战胜病魔负重前行。胡怀忠就这样闯入了赋予T细胞神奇力量的科研矩阵，立志打造剿灭癌细胞的利器与新药，为在痛苦中挣扎的生命献上自己的萤火之光。

　　这样的人生轨迹，是那个坐在水库边的少年不曾想象到的。

1979年的故乡，在贫穷中透着慷慨。改革开放的春风吹进山坳，连接外界的除了每日一班的班车，还有高音喇叭里传来的远方、收音机里的歌声、报纸上的铅字。

　　他看着很多人匆匆地由青年进入老年，弯腰驼背。"皇帝爱长子，百姓疼幺儿"——乡亲们毫不犹豫地将考上大学的孩子送往远方，山一程水一程，越远越好。而把中专生、中师生和留守务农的子女，当作支撑故土的长子，培育成改变家乡面貌的中流砥柱。

　　“叮铃铃”，当邮递员的自行车在自家屋前停下，将四川医学院的录取通知书递到他手中时，少年的手在颤抖。那天深夜，他独自坐在黑黢黢的水库堤坝上，听水波轻拍岸石，对未来的憧憬如星光洒满心田。

　　多年后他才知道，区公所特意安排放映员在每场露天电影开演前，大声宣读他们三个人的名字——家乡那年飞出的三只金凤凰。这些名字承载着家家户户的梦想，让无数孩子的心开始躁动，让他们看见：知识，真的可以改变命运。

　　父亲送他到成都上学，一一拜托在蓉老乡多加照应。但儿子面临的真正挑战，远不止水土不服、人地生疏，更是大学校园里无处不在的学习浪潮，是超乎想象的“卷”与“拼”。

　　乡村是城市的父母亲，落后是发达的奠基石。

1979年的重点大学本科生，堪称天之骄子。在巨大的城乡反差中，这个小镇青年带着腼腆，甚至有些自卑。他明白，唯有脱胎换骨，让自己成为一束光，用生命影响生命，所有的努力才会真正有价值。"不是被动等待，而是主动燃烧，去照耀，去流淌。"朋友这样形容他——像经历沙漠饥渴的人，面对强手如林，既生出时不我待的危机感，又激发出竞争的血性与智慧。

　　每天早上八点前走进教室，晚上十一点后离开，周末至少自学一天半。即便如此，沉重的压迫感依然如影随形：五年苦读，与成为杰出医生之间，仍然隔着千山万水。于是，他一边备战研究生考试，一边在毕业统考中夺得高分。

　　“人必须有在意的人，有活下去的理由，具体是什么并不重要。”1987年，胡怀忠“从从容容”地留校，成为风湿内科主治医生。但不安分的他认为，这远未耗尽自己的才学与精力。工作之余，他“游刃有余”地为《成都晚报》等报刊撰写健康科普，担任公益专家。因为他在意自己所能惠及的范围，在意那些素未谋面却需要帮助的陌生人。

　　“人生必须足够精彩，要四处征战。”1990年，命运齿轮再次转动。他远赴荷兰乌德勒支大学进修。

这是一场全新的远征。在乌德勒支，陌生的异国面孔用质疑的目光，打量着这个黑头发黄皮肤的年轻人。

一年只有365天，胡怀忠无暇纠结于异样的注视。他完全沉浸在细胞的世界里，聆听生命的低语；在实验室中，夜以继日地与T细胞过招、对话。一道道微光划破深夜的黑暗，显微镜下的细胞幻化成满天星辰，不断变换阵型。这是属于他一个人的战场：艰辛不言而喻，困难时时造访。

　　他屏息凝神，试图破译免疫系统在移植术后的“记忆”。日复一日的坚持，往往孕育着石破天惊的发现：像侦探般追踪细胞的蛛丝马迹，拼凑出身体接纳“异己”的温柔秘密，在寂静的实验室里绘制生命的密码。那些不眠之夜，见证着一个中国学者如何用执着与智慧，在国际科研的舞台上写下自己的注脚。

　　你若盛开，蝴蝶自来。那些投落在他身上的目光，从最初的难以置信，渐渐转为钦佩信服，最后化作亲密温柔。导师惊叹自己竟偶得“千里马”——眼前这位年轻人，不仅素养出众、运气颇佳，更有一种近乎偏执的完美主义秉性，仿佛天生就是为免疫学而生。

　　次年，“胡”过关斩将，获得唯一的博士研究生名额，追随荷兰导师继续深耕免疫学领域。

　　然而，放弃临床医生的安稳岗位，转而投向看似遥远的基础研究，意味着他要更换跑道，一切从零开始。

年轻气盛、所向披靡的胡，在博士二年级就拥有了自己的研究团队，踏上了崭新的腾跃平台。他白天全心投入实验，勇闯科研无人区；晚上却挽起袖子，在餐馆洗三个小时的碗，只为撑起一个家。那时他胸有丘壑，怀抱一份朴素的坚定：一定要用自己的双手，研发出真正能够救人的医学产品。

　　渐渐地，老师与同事对他有了新的认识。他常常自豪地向人介绍，自己来自中国成都——那个大熊猫的故乡。

　　若是满足于薄薄的功劳簿，那就不是胡怀忠了。取得博士学位后，他再度转身，探寻更广阔的天地，最终落子美国国立卫生研究院。努力，再努力，他的科研实现了从试管到病床的跨越。他参与研发的一种新型免疫毒素，犹如一把精准的钥匙，最终走向临床，为皮肤T细胞淋巴瘤患者点亮希望。

　　推广见效，是最炽热的表白：科学最美的语言，莫过于让实验室的微光，化作病床前的曙光。

　　胡怀忠似乎该停一停了。挚友为他写下《再送怀忠：请问还要走多远》：“彼此原本天天见，兄弟却要去探险。今天又道再告别，请问还要走多远？”

　　可这个骨子里刻着“折腾基因”的人，仿佛永远不知疲倦。完成博士后训练，他再度启程，转战新加坡的热带雨林。这一次，他站在更宽广的平台上，思考在免疫学与人类学之间穿行。他带领学生探索T细胞如何被唤醒，细胞因子如何在炎症与癌症的战场上传递信号。科学在他手中，成为一种“翻译”——既解读细胞的密语，也诠释人类共通的脆弱与坚强。

　　告别新加坡，他再次踏上美国的土地，在威斯康星大学推动临床前线的突破，将希望写进每一个寻常的诊疗日——他的足迹，是科学与人文交织的温暖叙事。

在这里，他的研究重新回到病人身边。仅凭一滴血、一份尿液，他找到了预警排斥反应的“生命信号系统”。这套方法已被全球多家移植中心采用，让无数患者在免疫药物的精准调控中重获新生。科学如静水流深，悄然改变医学的轨迹。

　　他已无法统计，有多少素未谋面的人，因借着他点亮的光，在茫茫黑暗中，少走一点弯路。

　　他始终没有放下科普作家的笔。在《CAR-T细胞——肿瘤治疗的新武器》一文中，他只用了寥寥数笔，便勾勒出此后工作的重心：“接种疫苗，通过激活人体的免疫功能，预防病毒或细菌感染。现代医学最伟大的贡献之一，就是疫苗的发现与应用——它一路击退顽疾重症，让全人类共同受益。”

　　“而我们获得的免疫反应，最终由体内的两大淋巴亚类——T细胞与B细胞实现。它们既是身体的前哨，也是忠诚的卫士。”

“然而，当老奸巨猾、无孔不入的癌细胞突然来袭，T细胞与B细胞却往往‘呆若木鸡’，既无法识别敌踪，也不知从何下手。”实验室中无数个日夜的实践与思考，让胡怀忠得出清晰的科学判断：必须让T细胞强大起来，成为能打赢现代战争的“雷达”与“狙击手”！

　　于是，T细胞在试管中被改造成CAR-T——它仿佛童话中走出的“奥特曼”，被赋予强大的战斗力：既有火眼金睛与照妖镜，能令癌细胞早早现出原形；又具备金刚不坏之身，拥有足够能量精准清除癌变细胞。高效低毒，已治愈多名晚期、复发的癌症患者。它不仅为医学界注入希望，也让这个世界，多了一份温暖的底气。

　　“我们这些生命进入倒计时的人，没想到重新拥抱了健康。”在现代医药的托举下，一些癌症晚期患者，感谢这个时代，培养了如胡怀忠这般不懈探索、永不言弃的医学研究者。在不同国度，用不同语言，人们由衷赞美：还好有你们，仿佛上天派来守护生命的天使。

　　他也曾被自己感动——作为这颗蓝色星球上，少数真正读懂他们所研抗肿瘤药物的人之一。

　　“人生其实很漫长，而我们能做的，就是沿着自己选定的路，一往无前。”胡博士不断换单位、换专业、换跑道，却在新药研发的浪潮中如鱼得水。

工作虽辛苦，却从不平淡，永远充满挑战。

　　“时间，是唯一的答案。”四十年来，他如一名园丁，在免疫学的森林中默默播种未来。

他的信念始终在此——那些被他点亮的生命，就是最好的回应。

　　2015年，被学弟学妹亲切称为“安哥”的他，终于回归祖国。“还好，”他微笑说，“从前攒下的那些本领，如今都派上了用场……”

2017年最后一页日历落下时，他轻叹：“年少时做过的那些宏大的梦，我竟真的做到了。我要继续努力，把有益人类的梦想一一变为现实，不给人生留下遗憾。”

　　“28年前，我虚心出国求学；28年后，我带着一身本事回来，为祖国尽一份绵薄之力，也亲眼见证这片土地的一日千里。所有这些变化，都发生在我两次飞往苏黎世的航班之间——由不得我不感叹，不由我不自豪，为我们伟大的祖国与伟大的人民！”

这是2018年，他最深情的告白。

三、那时候我们不知道，那就是幸福；还好来得及，把美好深深拥抱

　　“走得再远，也别忘了为何出发。” “我不是一个只会工作的铁人。”胡怀忠博士，是一个真正用脚步丈量生命长度与厚度的人。

因为热爱，所以痴迷。他的每一次跨越，背后都有坚定的理由。

　　然而跨越的尽头，往往是孤独。他将这份孤独，化为对生命最独特也最深刻的回报——用满身才华续写生命奇迹，用毕生所学点亮更多人生。

　　从2014年起，他开始偶尔从那高速运转的科研时光机里“开小差”，重回人间烟火，释放那些被珍藏的文学才华与天真天性。他用清澈而直达心灵的文字，记录见过与想念的人、去过与向往的地方、完成与未竟的事业。

如面对面与你交谈，如竹林吹笛，如遇见爱人那个清晨心中响起的情歌——平和，安宁，而深情。

　　他回忆道：“有一年暑假结束，父亲送弟弟去南京上学，我则带着母亲去成都看病。我们到了奉节，分别搭乘上下水的轮船。我和母亲的船先开，父亲和弟弟在码头送行。多年后，父母都已离去，弟弟却仍记得那一幕——我们的船驶离后，父亲固执地留在码头上，直到船影彻底消失在江雾之中。”

上大学时，他每个月都会准时收到父母寄来的生活费。三兄妹的学费与生活费，占去了全家收入的四分之三。那份深沉而无言的爱，就这样通过一张张汇款单，悄悄流入儿女的手心。

“那时候的我们，其实真的很幸福。只是当时浑然不觉，甚至以为是理所当然。如今细想，幸福或许一直都在，只是错过了体会的时机。”

　　隔着浩瀚大洋，他时常遥望故土，在诗中寄放绵长的思念：“那些凡尘往事、低谷与荣光，终将化作一缕清风，顺着长江，漫无目的地漂流……”

　　写作始终是他的精神栖息之地。他将多年创作的散文与诗歌整理成《怀忠文集》。其中写道，已有四年未能在父母坟前添一抔土、燃一炷香。每读《爸爸回来了》这首诗，他仍忍不住潸然泪下：

“我从梦中醒来 / 悲恸突如其来 / 眼泪无声滑落 / 父亲已离去多年 / 我为他流过此生最多的泪 // 而这一刻我却心生感激 / 在这个寻常的清晨 / 他栩栩如生地回到我身旁 / 我用力搂住他的肩膀 / 我们交谈，我们同行 / 父亲终于短暂地回到我身边。”

　　作为一位令家乡骄傲的生命科学家，胡怀忠始终谦逊感念岁月赐予的磨砺，感恩年少时广播与报刊为他打开的世界。在应对过种种前所未有的挑战后，他依然面带笑容，乐于助人——将童年所得的温暖，加倍奉还给他走过的每一个地方、遇到的每一个人。他轻轻写道：“故乡，是永远牵着我的一根风筝线。”

　　当救命恩人沈阿姨的儿子寄来巫溪的老鹰茶，那熟悉的味道瞬间唤醒了对家乡与母亲的记忆；他亦不吝笔墨，书写巫溪烤鱼的烟火气、红池坝初雪的寂静美。

　　故乡的寨沟河终将汇入大宁河，而他心中的那条河，也曾流经异国他乡，最终仍绕回故土的小河湾。他的文字主动过滤了生命中的苦难、挫折与低谷，留下的始终是：平和的心境、宁静的状态与感恩的胸怀。

　　他记得为了感谢四十多年前一位小姐姐馈赠的一瓶麦乳精，特地寻到两瓶一模一样的，登门致谢；他也曾专程飞往荷兰，手捧中英双语的感恩信与画作，出席恩师的退休晚宴。

　　大学同学相聚于魔幻山城重庆，他写诗感叹：“都退休了，还能聚在一起吃火锅 / 重庆的火锅真辣啊 / 辣得人淡忘了往日的忧伤。”

　　他写成都——他的第二故乡，写那些停放单车的小巷，住过的老房。

　　他写身在异乡时，与同胞共度的团圆年饭；写羊桥坝的童年伙伴重聚的点点滴滴；写女儿完成博士学业、成为药剂师的欣慰；写儿子上大学时，他以诗告慰天堂的爸妈。

　　他也用诗句记录与风雨同路的太太，希望与她走遍祖国山河的愿望与足印；他的诗里装着朋友的一壶酒、故乡的一轮月。

　　2024年，《怀忠文集》第八集成稿。从第一集到第八集，已累积数十万字。他说，希望在七十岁退休之前，完成第十集。

　　正如他在《想起了故乡》一诗中所写：

“我走过很多地方/ 最难忘的还是故乡 / 她的山，她的水 / 她的质朴与善良 // 她教我吃苦耐劳 / 她教我诚信向上 / 无论我走到哪里 / 她的教导总为我指引方向 // 我沿着那方向走下去 / 一步步接近梦想 / 这样的故乡 / 教我如何相忘？”