初冬的天气还不是很冷，晨雾刚刚散尽，在庄河城山古城镇的古城村，在刚刚收割完的田地里就热闹起来。开车的、推车的、挎着竹篮的村民从十里八村赶来，各种各样的农副产品品种齐全，青菜带着清香，竹筐里的鸡蛋裹着稻草，浓浓的烟火气顺着山风漫开，满是80年代的淳朴滋味。 集市就设在村口的路边上，搭的摊位错落排开。卖菜的老汉蹲在地上，烟袋锅子在鞋底磕得梆梆响，面前的萝卜、白菜码得整整齐齐，带着泥土的湿气。穿蓝布褂的大娘掀开盖着的粗布，热气腾腾的红薯饼香飘四溢，金黄的外皮焦脆，咬一口满是甜糯。 此起彼伏的吆喝声裹着乡音，粗犷又亲切。“新鲜的苹果刚摘的！”“自家织的土布，结实耐穿！”摊主们不慌不忙，遇到熟客便多塞一把青菜，算钱时也总笑着抹去零头。喝一口老酒，满满的幸福感。 日头升到头顶，赶集的人渐渐散去。农人们的竹篮满了，肩上的袋子鼓了，脸上带着满足的笑意，沿着山路往村里走。晒谷场留下零星的菜叶和麦糠，空气中还飘着红薯香、柴火味，混着泥土的气息，藏着最纯粹的乡村记忆。 这古城脚下的集市，没有都市的喧嚣，只有80年代的慢时光和农民最本真的淳朴，像一坛陈酒，越品越有滋味。