问世间，情为何物？

湖人郎

　　殊胜·茶园餐厅，一座小院，一壶清茶，老陈与我相对而坐，远离了城市的喧嚣和浮躁。　

老陈，儿时的伙伴，因父辈工作的关系，曾在同一栋单位宿舍楼里生活了五年整，且是八年同级不同班的从小学到中学的同学。大学毕业后，我虽从军，身在军营，但两人又十分投缘地在一个城市生活、工作。故，两家交往甚密。老陈夫人小张，虽然来自西北某个被风沙抚摸过的城市，人却生得一副江南水乡的甜静模样。平日里言语不多，嘴角总噙着一抹浅淡的笑意，仿佛心里藏着什么蜜，不经意间便从眉眼间流淌出来。给人的感觉，她的静，并非疏离，而像午后窗棂上停驻的一片暖光，温和地笼罩着这个家。老陈是地道的江南本地人，性格里却带着北方的爽利与热闹。朋友相聚时，总是他话语最多，新闻时政、邻里趣闻，声音洪亮，填满屋子的每个角落。

老陈两口子，一静一动，相得益彰，共同酿出了生活最本真的甘醇。一直以来给我们展示的是一幅因性格姻缘而融合、在静默中蕴含深情的家庭图景。　

　　直到今天，老陈在我面前一声长叹，道出了满腔的无奈和无限的惆怅。

他那一口气叹得悠长，带着江南梅雨天似的潮意，将周遭茶香的清逸都压得沉了沉。

“离了，有半年了……”老陈的一句话，不啻于一声惊雷，震得我慒了圈……。虽然我从部队转业后进了省城，两家分处两地，但来往还是经常性的，即使上半年的那次家庭聚会，也没有一丝一毫的离婚迹象。

　　“整整有一年时间，我们默契地达成了共识：各自的工资各自保管，父母的赡养各负其责，工作上的事互不插手。家里的房子还是共同住着，但分房而睡，用餐也难得在一起，就像合租的室友。”

“我们俩就像是签订了长期合租协议的伙伴，共享一个住所，却谁也不关心谁的喜怒哀乐。”老陈说。

“当时觉得这样，好像也没什么不好。各管各的，省得麻烦。”

“也没有对外透露丝毫异常。朋友聚会时，依然会结伴出席，席间偶尔配合着笑笑，没人看出我们这对‘恩爱夫妻’早已心照不宣。只有我们自己清楚，这段婚姻早已没了温度。”

　　“离婚是她先提出来的，而且非常坚决，意思是女儿也成家独立了，她想一个人静静，再不想被家庭束缚，想过过自己的日子”“当时，我愣住了，像被一盆冷水从头浇到脚。脑子里嗡嗡作响，反复回响着‘一个人静静’‘自己的日子”这些字眼。这二十多年的婚姻，这个我们一手建立起来的家，对她而言，竟成了一种‘束缚’吗？我看着她，她的眼神平静，却有一种我从未见过的、去意已决的疏离。我试图在她脸上寻找一丝赌气或冲动的痕迹，却只看到一种如释重负的坦然。那一刻我才恍然发觉，在那些我为工作奔波、以为只要扛起经济责任就是好丈夫、好父亲的日子里，她的沉默并非认同，而是在独自消化无数的委屈和寂寞。女儿的长大成人，仿佛抽走了支撑这个家的最后一根共同支柱，也让她终于下定决心，要为自己活一次。”

　　老陈已是深深陷入了回忆中，不停地述说着。

“我看着这个与我同床共枕了几十年的女人，突然感到一阵陌生。我想起年轻时，她也是个怕黑、喜欢粘着人的姑娘。是从什么时候开始，她不再向我诉说烦恼，也不再需要我的陪伴了呢？是无数次我深夜归家时她亮着的那盏孤灯，还是在她生病时我只能托付给电话的关心？‘想过自己的日子’，这句话像一把钝刀，割开了岁月的假象。原来，她早已在内心完成了离别的仪式，而我，却还浑然不觉地生活在名为‘家庭’的惯性里。”　

　　“我望着她，所有到了嘴边的质问和挽留，最终都化为一声无声的叹息。我还能说什么呢？难道要说‘不行，我不答应’吗？那和她所说的‘束缚’又有什么分别。她不仅仅是我的妻子，孩子的母亲，她首先应该是她自己。这个认知来得有些迟，但终究是来了。我们携手走完了养育后代这一段路程，如今船已靠岸，她想去看看别的风景，我纵然有万般不舍，又有什么权利去阻拦？或许，爱到了这个年纪，早已不是占有，而是尊重与成全。”

　　“上半年，办离婚手续时，我们彼此出奇的平静，平静得像深秋的湖面，不起一丝涟漪。没有争吵，没有眼泪，甚至连一声叹息都显得多余”。

“她啊，什么都好，就是太静了，静得像一口古井。”老陈转动着手中的白瓷茶杯，目光落在窗外小院的一隅青苔上，声音低了下去，“我心里头的事，外面的苦，好像都激不起她眼里一丝涟漪。”

　　我微微一怔，这与我想象中那个“相得益彰”的图画，岔开了方向。

　　“前几年，在公司里我跟了一个大项目，磕磕绊绊，天天应酬，喝到半夜回家，胃里翻江倒海。”他顿了顿，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“她总是默默地扶我躺下，递来温水热毛巾，动作轻得像个影子。可我想跟她说说心里的憋闷，说说那些棘手的人事，她才听几句，便轻轻拍拍我的胳膊，说‘别想了，睡一觉就好了’。”

　　他抬起眼，眸子里有种罕有的迷茫：“她不是不关心我，我知道。可她好像永远活在一个无声的世界里，用沉默包裹一切。我的喜悦，我的烦恼，砸进去，都听不见回响。有时候，我在客厅说得兴高采烈，一回头，看见她在阳台安静地浇花，那侧影美得像画，却让我觉得我们之间隔着一层看不见的玻璃。”

　　我默默为他续上茶。水声潺潺，填补了片刻的寂静。

“还有件事，”他犹豫了一下，还是说了出来，“她来自西北，我是地道江南人。这些年，她从不提家乡的风沙，也从不要求吃一口地道的面食。她好像完全融入了这里的水土，学着做江南菜，说话轻声细语。可有一次，我偶然看到她年轻时的一张照片，在她们那儿的土坡上，笑得那么灿烂，眼神像戈壁滩上的太阳，灼灼的。那眼神，我现在很少看到了。”

“我有时想，她是不是为了这个家，把她自己的一部分给悄悄藏起来了，藏得太深，连我都找不到了。她的静，是好，可这静里，如今我品出的，不全是甘醇，还有一种距离。仿佛她只是温和地停留在这个家里，而不是扎根。她的笑意还噙在嘴角，我却摸不透那笑意后面，是满足，还是只是一种习惯了的安静。”

　　他再次长叹一声，这一次，短促而沉重。

　　　“问世间，情为何物？年轻时觉得是轰轰烈烈，是说不完的话。到了我们这年纪，以为是一屋两人，三餐四季的静好。可现在……，我守着这份静好，却像守着一池不起波澜的水，看不到底，也触不到温度。我甚至，开始想念她家乡那据说能割疼人脸的风沙了。”

茶渐凉，话已尽。小院的宁静依旧，只是那份曾被我们共同欣赏的“静”，此刻却像无形的纱，缠绕在老陈的眉间，也落入了我的沉思里。原来，那最本真的甘醇，或许并非源于静与动的简单互补，而是需要在深度的彼此叩响与接纳中，才能最终酿成。而我们，似乎还在那条探寻的路上，隔着那层温柔的静默，相互眺望。

那一晚，从不沾酒的我，却与老陈大醉了一场……。