雨润初冬·归乡记

退休人

　　车子驶离城市的喧嚣，沿着蜿蜒的乡道缓缓前行，初冬的雨便悄然追随着车轮的轨迹而来。它是乡村最温润的信使，携着晨雾的清寒，漫过黛瓦粉墙，淌过覆着积水的水泥路，将整个村落轻轻裹进一片朦胧的诗意之中。起初是细密如丝的雨，仿佛掺了碎雪的银线，无声地落在屋檐斑驳的枯苔上，落在院角疏朗的梧桐叶间，沙沙作响，轻如耳语。渐渐地，雨丝织成了帘，连成了网，远山隐去轮廓，只余一抹灰黛，与天边云霭交融。田埂上的枯草吸饱了雨水，润泽发亮，挂满晶莹雨珠，风过处，簌簌滚落，溅起细碎水花。

　　远景是雨雾氤氲中的黛瓦村落，若隐若现，如水墨晕染；中景是田垄间泛着水光的嫩苗，新绿初绽；近景则聚焦村口那棵老槐树，疏朗枝干在雨中伸展，雨水顺着皴裂的树皮蜿蜒而下，仿佛岁月在低语。整个画面氤氲着初冬烟雨特有的静谧与诗意，湿润而温柔。

　　农舍烟囱升起一缕淡青色的炊烟，被细雨悄然揉碎，散入屋檐下的微寒空气里，化作若有若无的暖意。石磨浸着湿气，泛出温润光泽，竹筐中残留的干稻谷与泥土、枯草的气息在雨雾中悄然弥漫。墙角那株茶梅，花骨朵上凝着水珠，晶莹欲滴，静默中透出生命的倔强，一派朴素而真实的乡村烟火气。

　　雨停时，夕阳终于穿透厚重云层，洒下万道金光。天空被雨水洗得澄澈透亮，空气里弥漫着泥土与枯草混合的清润气息，深吸一口，沁人心脾。屋檐下的水珠仍滴答作响，像是低吟着未尽的雨之歌谣。田埂上浮起淡淡水汽，草叶上的露珠折射着晚霞的光辉，如碎金闪烁。整个村庄在雨后显得格外清新、静谧，仿佛时光也放慢了脚步。这样的时刻，简单而纯粹，却蕴藏着最动人的温暖，让归乡的路，满是牵挂与期盼。

　　初冬的乡村，没有城市的喧嚣与匆忙，只有自然的低语与亲人的热忱。雨润寒野，情暖人心，一场细雨，一程归途，将疲惫悄然卸下。在这份宁静与温润中，心也渐渐沉静，仿佛回到了生命最初的模样——纯粹、安然，如檐下雨滴，轻轻敲醒久违的乡愁。