老师，好久不见

马司令

车轮滚动，毛不易的《牧马城市》在车厢里低回，像一把温柔的钥匙，不经意间撬开了时光的锁。

盼望着，盼望着，这一天终于近了。要去见阔别二十多年的高中班主任，心情竟如当年等待期末评语般，有些许郑重，些许紧张。

窗外是现代的车水马龙，耳畔是深情的现代旋律，可思绪却猛地被拽回那个日光微醺的下午。恍惚间，我又看见了数学老师在黑板上奋笔疾书的背影，粉笔灰在光柱中翩跹起舞；我甚至能听见身旁同桌的窃窃私语，我们藏在垒高的书墙后，聊着课堂不相干的话题，憧憬着一个模糊却闪亮的未来。

那时我们都以为，高三的岁月是冗长而苦涩的。如今隔着二十多年的距离回望，它却像一颗被时光打磨得温润的琥珀，凝固了我们最专注、也最并肩的模样。

原来，那些我们曾迫不及待想要逃离的题海与课堂，早已在不知不觉中，成为了心底最柔软、最怀念的风景。而那位当时或许让我们有些畏惧的班主任，也成了连接我们与那段青春最珍贵的人格坐标。

而命运最奇妙的回响莫过于，当年那个在台下开小差的学生，如今也手握粉笔，站上了三尺讲台。

原来，您洒落的粉笔灰，在跨越二十多年的时光后，悄然飘进了我的生命里，完成了一场无声的传承。

老师，好久不见。我们都已奔赴各自的“牧马城市”，但奔赴的起点，永远都在您站立的那方讲台之前。