美食的乐趣在于制作的过程

蓝桉

每当我在厨房里系上围裙，手指沾上湿漉漉的面粉，或是闻到锅里慢慢炖煮的汤冒出第一缕香气时，才真正明白——美食的乐趣，从来不在餐桌的光鲜亮丽，而藏在那一步步亲手操持的过程里。就像那一桌摆满佳肴的宴席，莲花盛放，色彩缤纷，可最动人的并非成品的精致，而是清晨去市场挑莲藕时指尖的凉意，是剥莲子时一颗颗落入碗中的清脆声响，是把酱汁调得浓淡适中时那份小心翼翼的专注。

有人偏爱西式的浪漫，烛光、香槟、郁金香，仿佛一切都要恰到好处。可我总觉得，那种完美像借来的衣服，虽美却不贴身。真正的滋味，是从烟火气里长出来的。当锅铲在铁锅里翻飞，油星子噼啪作响，葱姜蒜在热油中爆出香气的那一刻，我才觉得自己真正在“做”一顿饭，而不只是摆一桌风景。

记得那天炖排骨汤，我把胡萝卜切成滚刀块，土豆去皮后泡在清水里防氧化，玉米掰成节，排骨焯水去腥。整个过程琐碎得近乎枯燥，可当汤咕嘟咕嘟冒起小泡，乳白色的蒸汽爬上窗玻璃时，心里却像被什么轻轻托住了。孩子在客厅喊“好香啊”，我掀开锅盖，撒一把葱花，那一刻的满足，比任何精致摆盘都来得真实。

做红烧豆腐时，我总喜欢等酱汁慢慢收浓，看着它从稀薄变得油亮，裹住每一块煎得微焦的豆腐。炒虾仁要快，火得猛，葱段和干辣椒一并下锅，香气窜上来的一瞬，连窗外的风都仿佛停了。这些步骤没有捷径，也不能偷懒，可正是在这不紧不慢的节奏里，心也跟着沉了下来。原来做饭，也是在喂养自己的灵魂。

有时候，做完一桌菜，手酸了，额头沁着汗，围裙上还溅了几点油渍。可坐在桌边，夹一筷子青菜，喝一口热汤，忽然就懂了：那些切、炒、炖、煮的时光，不是消耗，而是沉淀。美食的乐趣，从来不是端上桌那一刻的惊艳，而是从买菜、洗菜、调味、看火候中，一点一滴积攒起来的踏实与欢喜。这顿饭，是我亲手一点一点“长”出来的，它有温度，也有故事。