<p class="ql-block">我叫齐娜依达，来自俄罗斯，我的村子叫伊格纳斯依诺村，和漠河的北极村就隔了一条江。</p> <p class="ql-block">三年前，我来到广州上学，不仅圆了我的中国梦，还结识了来自广东开平的叶明，我的同班同学。我给自己取了个地道的中文名：小珠。你应该猜得到，我们相恋了！</p> <p class="ql-block">平日里，我叫他叶明，他叫我珠，连起来就叫：夜明珠，听着就那么值钱！</p> <p class="ql-block">暑假里，我跟着叶明回到他家乡开平，见证了建筑奇迹碉楼，感受他先辈的血泪心酸，也重温了姜文《让子弹飞》的奇思妙想！</p> <p class="ql-block">19世纪中叶后，大批开平人迫于生计赴欧美做华工，他们在海外修铁路、淘金矿，省吃俭用攒下积蓄。</p> <p class="ql-block">可当时开平土匪猖獗，“金山伯”（对侨胞的称呼，在旧金山打工的阿伯）的财富成了匪帮目标，甚至有县长被掳走。为保护家人，侨胞们纷纷汇款回乡建碉楼，还带回西方建筑图纸与材料。</p> <p class="ql-block">比如自力村的铭石楼，是华侨方润文所建，意大利玻璃搭配中国雕花，德国古钟与中式扬琴共处一室，满是中西合璧的巧思。</p> <p class="ql-block">瑞石楼：开平第一楼的兴衰 ：有“开平第一楼”之称的瑞石楼，是黄璧秀1921年出资建造的。这座25米高的九层碉楼，用钢筋混凝土建成，外部是西式风格，内部却是岭南传统装饰。</p> <p class="ql-block">黄璧秀靠香港金融业发家，建楼本是为守护家中母妻，可楼竣工后他的生意却一落千丈，1941年便离世，后人后来陆续出国，这座气派的碉楼最终闲置下来，成了那段岁月的无声见证。</p> <p class="ql-block">随着1941年后太平洋战争和内战爆发，侨胞移民减少，碉楼建设也渐入尾声。1949年，旅美华侨关崇健在赤坎镇建起了健庐，这成了开平最后一座碉楼。新中国成立后匪患消除、水利完善，碉楼的防卫功能不再需要，曾经护佑一方的塔楼，慢慢变成了侨乡历史的纪念。</p> <p class="ql-block">2007年，开平碉楼与村落入选世界文化遗产，这些建筑里的故事也被更多人知晓。通过对碉楼和建筑历史的认识，加深了和叶明的感情，深知他的血液里，流淌着勤劳勇敢，艰苦卓绝，奋发图强的精神，这也让我们的爱情如碉楼文化般璀璨夺目、长久不衰！</p> <p class="ql-block">演绎：小竹</p><p class="ql-block">组织策划：汤伟</p><p class="ql-block">拍摄地点：开平</p><p class="ql-block">拍摄时间：2025年11月4日</p><p class="ql-block">摄影、后期、文字：勇哥</p>